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म्हीं ७365 :& & 
तुम्हीं ने दर्द दिया है. 
0 और आचार्यश्री ने कहा, तब अन्धकार का 
क्या होगा ? एक के पक्ष में दूसरे को अमान्य नहीं किया 
जा सकता । प्रकाश है, तो अन्धकार भी है । फूल है, तो 
काँटे भी हैं । जीवन है, तो मृत्यु भी है । प्रकाश ज्यों-ज्यों 
दीप्त होगा, अन्धकार क्षीण होता चला जायगा। अन्धकार 
ज्यों-ज्यों गहन होगा, प्रकाश फीका पड़ता चला जायगा । 
दोनों जुड़े हैं एक-दूसरे से । बल्कि जुड़े नहीं हैं, एक ही हैं 
दोनों । विभाजन की, भिन्नता की रेखा कहाँ खींचोगे ? 
दोनों मिलकर ही सत्य हैं । 
उनकी दृष्टि में सत्य कभी खण्डों में विभाजित नहीं 
हैं । बह एक है और पूर्ण है । ढुख और सुख मिलकर ही 
एक परिस्थिति वनती है । बचपन, जवानी, ब॒ढ़ापा मिलकर 
ही एक जीवन की यात्रा है । सव हैं, और अविभाज्य हें, 
इसलिए एक हैं । 
अपितु वे एक प्रसंग में किसी वस्तु का मण्डन करते हैं 
ता तुरन्त दूसरे प्रसंग में उसी वस्तु का खण्डन कर डालते हें । 
तब समझने में लोगों के लिए वे बड़े कठिन पड जाते हें । 
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तब वे जितने सरल और सहज हें, उतने ही गहन, दुरूह और 
रहस्यमय वन जाते हैं | और तब लोगों में विवाद खड़े हो 
जाते हें कि अभी-अभी 'हाँ' कहा, अभी-अभी इनकार करते 
हैं । वे शिखर पर खड़े हें जहाँ से सभी रास्ते उन्हें तो सीधे 
और ठोक दिखाई पड़ते हूँ; परन्तु पथ पर चलने वाले पथिक 
क्या करें जिनके रास्ते कटते हें--बे आपस में टकरा जाते 
हैँ । आचायेश्री जिस तल पर खड़े हुए हैँ उस तल से कही 
हुई वातों में कहीं विरोध नहीं है । उस तल से वे असंगतियों 
और संगतियों से मिलकर खिले हुए पूर्ण सत्य की बात कहते 
हैं । किन्तु इस तल पर खड़े हुए लोगों के लिए वह सव 
बेसानी, अर्थशीन और विपरीत हो जाता है । क्योंकि नभचरों 
की सहज उड़ान, थलचरों के लिए तो अत्यन्त दुरूह साधना, 
कण्ट और तपस्या की उपलब्धि है । 

.. इन्हीं सब वातों को, बिवादों को, उलझनों को समेठ 
कर आचार्यश्री के सामने स्वयं ही चला गया एक दिन, 
और सीधे उन्हें ही पूछ कर अपनी, तथा अपने प्रश्नों में अन्य 
जिज्ञासुओं की उत्सुकताओं का समाधान कर लेना चाहा । 
वही आपके सामने इस पुस्तिका में अन्त्निहित है ! तुम्हीं 
ने दर्दे दिया है तुम्हीं दवा देना. . . । आचार्यश्री के सिवाय 
इन ग्ृत्थियों को सुलझा भी कौन सकता था. - -? 

-“महीपाल 








आचार्य रजनीश : एक परिचय 


भगवानूश्री रजनीश चर्तंसान युग के एक युवा-द्वष्ठा, क्रांतिकारी विचारक, 
श्राधुनिक संत, रहस्यदर्शो-ऋषि झौर जीवन-सर्जेक हैं । 

वैसे तो धर्म, अध्यात्म व साधना में ही उनका जीवन-प्रवाह है; लेकिन कला, 
साहित्य, दर्शन, राजनीति, समाजशास्त्र, आधुनिक विज्ञान आदि में भी वे अनूठे 
और अद्वितीय हैं । 

जो भी वे वोलते हैं, करते हैं, वह सब जीवन की श्रात्यंतिक गहराइयों व 
अनुभूतियों से उद्भूत होता है। वे हमेशा जीवन-समस्याझ्रों की गहनतम जड़ों 
को स्पर्श करते हैं। जीवन को उसकी समग्रता में जानने, जीने और प्रयोग फरने 
के बे जीवन्त प्रतीक हैं । 

जीवन की चरम ऊँचाइयों में जो फूल खिलने संभव हैं, उन सबका दर्शन उनके 
व्यक्तित्व सें संभव है । 

११ दिसम्बर, १६३१ को मध्यप्रदेश के एक छोटे-से गाँव में इनका जन्म हुआ । 
दिन-दुगुनी और रात-चौगरनी इनकी प्रतिभा विकसित होती रही । सन्‌ १६५४७ 
में इन्होंने सागर-विश्वविद्यालय से दर्शन-शास्त्र में एम० ए० की उपाधि प्रथम 
श्रेणी में प्रथम उत्तीणं की । ये अपने पूरे विद्यार्थी-जीवन में बड़े ऋंतिकारी व 
अहितीय जिज्ञासु तथा प्रतिभाशाली छात्र रहे । बाद में क्रमशः रायपुर व जबलपुर 
के दो महाविद्यालयों में कमशः १ और ए चर्ष के लिए आचार्ये (प्रोफेसर) के 
पद पर शिक्षण का कार्ये करते रहे । इस बीच इनका पूरे देश में घूम-घूमकर 
प्रवचन देने व साधना-शिविर लेने का कार्य भी चलता रहा। 

बाद भें अपना पूरा समय प्रायोगिक साधना के विस्तार ब धर्म के पुनरु- 
त्थान में लगाने के उद्देश्य से आप सन्‌ १६६६ में नौकरी छोड़ कर आचाये पद से 
मुक्त हुए । तव से आप लगातार देश के कोने-कोने में घूम रहे हैं । विराट संख्या 
में भारत की जनता की आत्मा का इनसे सम्पर्क हुआ है। 

इनके प्रवचनों व साधना-शिविरों से प्रेरणा पाकर अनेक प्रमुख शहरों में 
उत्साही मित्रों व प्रेमियों ने जीवन जागृति केन्द्र के नाम से एक मित्रों व साधकों 
का मिलन-स्थल (संस्था) निर्मित किया है । वे भगवानश्री के प्रवचन व शिविर 
आयोजित करते हैं तथा पुस्तकों के प्रकाशन की व्यवस्था करते हैं। जीवन 
जागृत्ति श्रान्दोलन का प्रमुख कार्यालय वस्बई में लगभग आठ वर्षों से कार्य कर 
रहा है । अब तो भगवानूश्री भी अपने जबलपुर के निवास-स्थान को छोड़ कर 
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4 जुलाई, १६७० से स्थायी रूप से वम्बई आ गये हैं, ताकि जीवन जागति 
ओआनन्‍्दीलन के अन्तर्राप्ट्रीय रूप को सहयोग मिल सके । 

जीवन जागृति श्रान्दोलब की ओर से एक मासिक पत्निका “थुक्रात्द” 
(युवक क्रांति दल का सुख-पत्र) पिछले दो वर्षो से तथा एक त्ैमासिक पत्रिका 
“ज्योति-शिखा” पिछले पाँच वर्षों से प्रकाशित हो रही है । भगवान्‌श्री के प्रवचनों 
के संकलन ही पुस्तकाकार में प्रकाशित कर दिये जाते हैं। अब तक लगभग 
२६ बड़ी पुस्तकें तथा २१ छोटी पुस्तिकाएँ मूल हिन्दी में प्रकाशित हुई हैं । 
अधिकतर पुस्तकों के गुजराती, अंग्रेजी व मराठी अनुवाद भी प्रकाशित हुए हैं ! 
१३ नयी अप्रकाशित पुस्तकें प्रेस के लिए तैयार पड़ी हैं। श्रब तक भगवानूश्री 
प्रवचन-मालाशों में तथा साधना-शिविरों में लगभग २००० घंटे जीवन, 
जगत्‌ व साधना के सूक्ष्मतम व गहनतम विपयों पर सविस्तार चर्चाएँ कर 
चुके हैं । 

अब भारत के वाहर भी अनेक देशों में इनकी पुस्तकें लोगों की प्रेरणा व 
आकर्षण का केन्द्र बनती जा रही हैं। हजारों की संख्या में देशी व विदेशी साधक 
इनसे विविध गूढ़तम साधना-पद्धतियों एवं प्रक्रियाओं के सम्बन्ध में प्रेरणा पा रहे 
हैं। योग व अध्यात्म के संदेश व प्रयोगात्मक जीवन-क्रान्ति के प्रसार हेतु विभिन्न 
देशों से इनके लिए आमंत्रण आने शुरू हो गये हैं। शीघ्र ही भारत ही नहीं, 
वबरन्‌ अनेक पाश्चात्य देशवासी भी इनके व्यक्तित्व से प्रेरणा व सृजन की 
दिशा पा सकेंगे । 

२४५ सितम्बर १९७० से मनाली में आयोजित एक दस दिवसीय साधवना- 
शिविर में भगवान्‌श्री के जीवन का एक नया आयाम सामने आया । उन्होंने वहाँ 
कहा कि संन्यास जीवन की सर्वोच्च समृद्धि है, अतः उसे पूर्णता में सुरक्षित रखा 
जाना चाहिए | उन्हें वहाँ प्रेरणा हुई कि वे संन्यास-जीवन को एक नया मोड़ देने 
में सहयोगी हो सकेंगे और नाचते हुए, गीत गाते हुए, श्रानंदमग्न, समस्त जल 
को आलिगन करने वाले, सशक्त व स्वावलस्बी संन्यासियों के वे साक्षी वन सकगे। 
शिविर में तथा उसके वाद भी अनेक व्यक्तियों ने सीधे परमात्मा से संन्यास 
की दीक्षा ली। भगवानूश्री इस घटना के साक्षी व गवाह रहे । 

इस “नव संन्यास अन्तर्राष्ट्रीय. ( श९०-ईश्यागाए8४-गपाल ग्रधी०गाशों ) 
आन्दोलन” में अब तक ४३२ व्यक्तियों ने संन्यास के जीवन में प्रवेश किया है। कुछ ही 
वर्षों में इनकी संख्या हजारों की होने वाली है। ये संन्यासो जीदन की पुर्ण पद ब 
व्यवहार में सक्तिय भाग लेने के साथ ही साथ विशिष्ट साधना-पद्धतियों में रत हैं । 
इस दिशा में संन्यासियों का एक “कम्यून' “विश्वनीड़” के नाम से पोस्द-आजील, 
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तालुका-बीजापुर, जिला-महेसाणा, ( गुजरात ) में कार्यरत हो चुका है। ये 
संन्यासी भगवानश्री रजनीश की नयी जीवन-दृष्टि, जीवन-सृजन, जीवन-शिक्षा 
एवं प्रायोगिक धर्म-साधना के बहु-आयामों में निपुण एवं सक्षम होकर भारत 
एवं बिश्व के कोने-कोमे में धर्म व संस्कृति के पुनरुत्थान तथा “धर्म-चक्त-प्रवर्तन” 
हेतु बाहर निकल रहें हैं । 

भगवानश्री का व्यक्तित्व अथाह सागर जैसा है । उनके सम्बन्ध में संकेत मात्र 
हो सकते हैं । जैसे कि जो व्यक्ति परम आनंद, परम शांति, परम मुक्ति, परम 
निर्वाण को उपलब्ध होता है उसकी श्वास-श्वास से, रोयें-रोयें से, प्राणों के कण- 
कण से एक संगीत, एक गीत, एक नृत्य, एक आह्लाद, एक सुगंध, एक आलोक, 
एक अमृत की प्रतिपल वर्षा होती रहती है। और समस्त अस्तित्व उससे नहा 
उठता है। इस संगीत, इस गीत, इस नृत्य को कोई प्रेम कहता है, कोई आनंद 
कहता है और कोई मुक्ति कहता है । लेकिन, वें सब एक ही सत्य को दिये गये 
अलग-अलग नाम हैं । 

ऐसे हो एक व्यक्ति हैं--भगवान्‌श्नी रजनीश--जो मिट गये हैँ, शून्य हो गये 
हैं; जो श्रस्तित्व व अ्नस्तित्व के साथ एक हो गये हैं। जिनकी श्वास-श्वास अंतरिक्ष 
की श्वास हो गयी है, जिनके हृदय की धड़कनें चाँद-तारों की धड़कनों के साथ 
एक हो गयी हैं। जिनकी आँखों में सूरज-चाँद-सितारों की रोशनी देखी जा सकती 
है। जिनकी मुस्कराहटों में समस्त पृथ्वी के फूलों की सुगंध पायी जा सकती है । 
जिनकी वाणी में पक्षियों के प्रातः गीतों की निर्दोषता व ताजगी है। और जिनका 
सारा व्यवितत्व ही एक कविता, एक नृत्य व एक उत्सव हो गया है । 

इस नृत्यमय, संगीतमय, सुगंधमय, आलोकमय व्यक्तित्व से प्रतिपल निकलने 
वाली प्रेम की, करुणा की लहरों के साथ जब लोगों की जिज्ञासा व मुमुक्षा का 
संयोग होता है, तब प्रवचनों के रूप में उनसे ज्ञान-गंगा वह उठती है । 

उनके प्रवचनों में जीवन के, जगत्‌ के, साधना के, उपासना के विविध रूपों व 
रंगों का स्पशे हे। उनमें पाताल की गहराइयाँ हैं और विराट अंतरिक्ष की ऊँचाइयाँ 
हैं । देश व काल की सीमाओं के अतिक्रमण के बाद जो महाशून्य और निः:शब्द 
को अनुभूति शेप रह जाती है उसे शब्दों में, इशारों में, मुद्ाओं में व्यक्त करने 
का सफल-असफल प्रयास भी उनके भ्रवचनों में रहता है । 

उनके प्रवचन सूत्रवत्‌ हैं, सीधे हैं, हृदय-स्पर्शी हैं, मीठे हैं, तीखे हैं और 
साथ ही पूरे य 26038 को झकझोरने व जगाने वाले भी हैं । उनके प्रवचनों और 
ध्यान के प्रयोगों से व्यक्ति की निद्रा, प्रमाद व मूर्च्छा दूदती है और चह श्रन्तः 


व वाह्मय रूपान्तरण, जागरण और क्रांति में संलग्न हो जाता है । ७ 


न दि न 


१ जुलाई, १६७० से स्थायी रूप से बम्बई आ गये हैं, ताकि जीवन जागृति 
आन्दोलन के श्रन्तर्राप्ट्रीय रूप को सहयोग मिल सके ) 

जीवन जागृति आन्दोलन की ओर से एक मासिक पत्रिका युक्रान्द 
(युवक क्रांति दल का मुख-पत्र) पिछले दो वर्षों से तथा एक लैमासिक पत्रिका 
“ज्योति-शिखा” पिछले पाँच वर्षो से प्रकाशित हो रही है । भगवान्‌श्री के प्रवचनों 
के संकलन ही पुस्तकाकार में प्रकाशित कर दिये जाते हैं। अब तक लगभग 
२६ बड़ी पुस्तकें तथा २१ छोटी प्रुस्तिकाएँ मूल हिन्दी में प्रकाशित हुई हैं । 
अधिकतर पुस्तकों के गुजराती, अंग्रेजी व मराठी अनुवाद भी प्रकाशित हुए हैं । 
१३ नयी श्रप्रकाशित पुस्तकें प्रेस के लिए तैयार पड़ी हैं। श्रब तक भगवानृश्री 
प्रवचन-मालाओं में तथा साधना-शिविरों में लगभग २००० घंटे जीवन, 
जगत्‌ व साधना के सूक्ष्मतम व गहनतम विषयों पर सविस्तार चर्चाएँ कर 
चुके हैं । 

अब भारत के वाहर भी अनेक देशों में इनकी पुस्तकें लोगों की प्रेरणा व 
श्राकर्षण का केन्द्र वनती जा रही हैं । हजारों की संख्या में देशी व विदेशी साधक 
इनसे विविध गूढ़तम साधना-पद्धतियों एवं प्रक्रियात्रों के सम्बन्ध में प्रेरणा पा रहे 
हैं | योग व अध्यात्म के संदेश व प्रयोगात्मक जीवन-कान्ति के प्रसार हैतु विभिन्न 
देशों से इनके लिए झआरामंत्रण आने शुरू हो गये हैं। शीक्ष ही भारत ही नहीं, 
बरन्‌ अनेक पाश्चात्य देशवासी भी इनके अ्यक्तित्व से प्रेरणा व सृजन की 
दिशा पा सकेंगे । 

२५ सितम्वर १६७० से मनाली में आयोजित एक दस दिवसीय साधना- 
शिविर में भगवानश्री के जीवन का एक नया आयाम सामने आया । उन्होंने वहाँ 
कहा कि संन्यास जीवन की सर्वोच्च समृद्धि है, अतः उसे पूर्णता में सुरक्षित रखा 
जाना चाहिए | उन्हें वहाँ प्रेरणा हुई कि वे संन्यास-जीवन को एक नया मोड़ देने 
में सहयोगी हो सकेंगे ग्रौर नाचते हुए, गीत गाते हुए, आनंदमग्न, समस्त जीवन 
को भ्रालिगन करने वाले, सशक्त व स्वावलस्बी संन्यासियों के वे साक्षी वन सकेंगे । 
शिविर में तथा उसके बाद भी अनेक व्यक्तियों ने सीधे परसात्मा से संन्यास 
की दीक्षा ली। भगवान्‌श्री इस घटना के साक्षी व गवाह रहे । 

इस “सब संन्यास श्रन्तर्राष्ट्रीय ( '2४०-४्य9933-ग्रिक्शि प्रध०04थे ) 
आन्दोलन” में ऋ्रव तक ४३२ व्यक्तियों ने संन्यास के जीवन में प्रवेश किया है कुछ ही 
वर्षों में इनकी संख्या हजारों की होने वाली है । ये संन्‍्यासी जीवन को पूर्ण बे रत है । 
व्यवहार में सक्तिय साय लेने के साथ ही साथ विशिष्ट साधवा-पद्धतियों में रत है ४ 
इस दिशा में संन्यासियों का एक “कम्यून' “विश्ववीड़” के नाम से पोस्ट-आजाल, 


*_- 9 ०० 


तालुका-बीजापुर, जिला-महेसाणा, ( गुजरात ) में कार्यरत हो चुका है। ये 
संन्‍्यासी भगवानूश्री रजनीश की नयी जीवन-दृष्टि, जीवन-सृजन, जीवन-शिक्षा 
एवं प्रायोगिक धर्म-साधना के बहु-आयासों में निपुण एवं सक्षम होकर भारत 
एवं विश्व के कोने-कोने में धर्म व संस्कृति के पुनरुत्थान तथा “धर्मे-चक्र-प्रवर्तन! 
हेतु बाहर निकल रहे हैं । 

भगवान्‌श्री का व्यक्तित्व श्रथाह्‌ सागर जैसा है । उनके सम्बन्ध में संकेत मात्र 
हो सकते हैं । जैसे कि जो व्यक्ति परम आनंद, परम शांति, परम मुक्ति, परम 
निर्वाण को उपलब्ध होता है उसकी श्वास-श्वास से, रोयें-रोयें से, प्राणों के कण- 
कण से एक संगीत, एक गीत, एक नृत्य, एक आह्लाद, एक सुगंध, एक भ्रालोक, 
एक अमृत की प्रतिपल वर्षा होती रहती है। और समस्त अ्रस्तित्व उससे नहा 
उठता है। इस संगीत, इस गीत, इस नृत्य को कोई प्रेम कहता है, कोई आनंद 
कहता है और कोई मुक्ति कहता है । लेकिन, वें सब एक ही सत्य को दिये गये 
अलग-अलग नाम हैं । 


ऐसे ही एक व्यक्ति हैं--भगवान्‌श्री रजनीश--जो मिट गये हैँ, शून्य हो गये 
हैं; जो श्रस्तित्व व अ्रनस्तित्व के साथ एक हो गये हैं। जिनकी श्वास-श्वास अंत्तरिक्ष 
की श्वास हो गयी है, जिनके हृदय की धड़कनें चाँद-तारों की धड़कनों के साथ 
एक हो गयी हैं । जिनकी श्राँखों में सूरज-चाँद-सितारों की रोशनी देखी जा सकती 
है । जिनकी मुस्कराहटों में समस्त पृथ्वी के फूलों की सुगंध पायी जा सकती है । 
जिनकी वाणी में पक्षियों के प्रातः गीतों की निर्दोषता व ताजगी है । और जिनका 
सारा व्यक्तित्व ही एक कविता, एक नृत्य व एक उत्सव हो गया है । 

इस नृत्यमय, संगीतमय', सुगंधमय, आलोकमय व्यक्तित्व से प्रतिपल निकलने 
वाली प्रेम की, करुणा की लहरों के साथ जब लोगों की जिज्ञासा व मुमक्षा का 
संयोग होता है, तव प्रवचनों के रूप में उनसे ज्ञान-गंगा बह उठती है । 

उनके प्रवचनों में जीवन के, जगत्‌ के, साधना के, उपासना के विविध रूपों च 
रंगों का स्पशे है। उनमें पाताल की गहराइयाँ हैं और विराद्‌ अंतरिक्ष की ऊँचाइयाँ 
हैं । देश व काल की सीमाओं के अतिक्रमण के बाद जो महाशून्य और निःशब्द 
की अनुभूति शेप रह जाती है उसे शब्दों में, इशारों में, मुद्राओं में व्यक्त करने 
का सफल-असफल प्रयास भी उनके प्रवचनों में रहता है । 

उनके प्रवचन सूत्रवत्‌ हैं, सीधे हैं, हृदय-स्पर्शी हैं, मीठे हैं, तीखे हैं और 
साथ ही पूरे व्यक्तित्व को झकझोरने व जगाने वाले भी हैं। उन्तके प्रवचनों और 
ध्यान के प्रयोगों से व्यक्ति की निद्रा, प्रमाद च सूर्चर्छ टूटती है और बह श्रन्तः 


व चाह्म रूपान्तरण, जागरण और कांति में संलग्न हो जाता है । ् 


प्रश्न : आचार्यक्षी, आपका साहित्य पढ़ा हैे। आपको सुना भी है। 
श्रापकी वाणी बढ़ी सम्मोहक और बातें बड़ी साफ हैं । श्राप कभी महावीर पर 
बोलते हैं, कभी कृष्ण पर चर्चा करते हैं, कभी बुद्ध की बातें करते हैं, कभी क्राइस्ट 
और मुहस्मद पर भी बहुत कुछ कह डालते हैं । गीता की श्रत्यन्त प्रभावोत्पादक 
सोमाँसा करते हैं ॥ वेद और उपनिषद्‌ का विवेचन करने में भी नहीं चूकते ॥ 
यहाँ तक कि गिरजाघरों में जाकर भी प्रवचन कर आते हैं । ऊपर से आप कहते 
हैं उपरोदत्त व्यक्तियों से सैं किसी से भी प्रभावित नहीं हूँ । मेरा इनसे कोई लेन(- 
देना नहीं है । इनको मानते भी नहीं हैं ।॥ उधर प्राचीन सान्पताओं आर शास्त्रों 
पर निरन्तर प्रहार करते हैं, धर्मों की बुराई करते हैं। फिर क्या आप अपना पंथ 
या मत चलाना चाहते हैं, या श्राप यह बताना चाहते हैं कि आपका ज्ञान श्रपार है, 
या आप लोगों को 'कन्पयू ज' करना चाहते हैं ? आ्राठों पहर शब्द ही बोलते हैं । 
शब्दों से ही समझाते हैं, सूचनाएं देते हैं और शब्दों की पकड़ से कहीं पहुँचोगे नहीं, 
यह भी बताते रहते हैं ॥ कहते आप यह हैं कि मुझे सानना नहीं, पकड़ना नहीं, 
नहीं तो वही भूल हो जायेगी; और निषेध निमन्त्रण है ऐसा भी श्राप दर्शाते हैं। 
तो कृपया यह बतायें कि आप क्या हैं, कौन हैं और क्या करना चाहते हैं, कया कहना 
चाहते हैँ, आपका सकसद क्‍या है ? 


आचार्यक्षी : पहले तो महावीर, बुद्ध, क्राइस्ट या जीसस--उनसे मैं प्रभावित 
नहीं हूँ । इसका अ्रथे यह कि धर्म की एक खूबी है कि वह एक अर्थ में सदा पुराना 
हैं। इस अ्र्थ में, कि वेंसी अनुभूति अनन्त लोगों को हो चुकी है। धर्म की कोई 
अनुभूति ऐसी नहीं है कि कोई व्यक्ति कहे कि वह मेरी है। इसके दो कारण हैं । 
एक तो घर्म की अनुभूति होते ही 'मेरा' समिट जाता है । इसलिए 'मेरे” का दावा 
इस जगत्‌ में सब चीजों के लिए हो सकता है, सिर्फ धर्म की अनुभूति के लिए नहीं 


प्रश्न : आचायंश्रो, आपका साहित्य पढ़ा हे। आपको सुना भी है। 
कऋापकी दाणी बढ़ी सम्मोहक और बातें बड़ी साफ हैं । श्राप कभी महावीर पर 
बोलते हैं, कभी कृष्ण पर चर्चा करते हैं, कभी बुद्ध की बातें करते हैं, कभी ऋाइस्ट 
और सुहमस्मद पर भी बहुत कुछ कह डालते हैं । गीता की अ्रत्यन्त प्रभावोत्पादक 
सीमाँसा करते हैं। वेद और उपनिषद्‌ का विवेचन करने में भो नहों चूकते । 
यहाँ तक कि गिरजाघरों में जाकर भी प्रवचन कर श्राते हैँ । ऊपर से श्राप कहते 
हैं उपरोक्त व्यक्तितयों से में किसी से भो प्रभावित नहीं हूँ । मेरा इनसे कोई लेना- 
देना नहों है । इनको मानते भी नहीं हैं । उधर प्राचीन भान्यताओं और शास्त्रों 
प्र निरन्तर प्रह्यर करते हैं, धर्मों की बुराई करते हैं ॥ फिर क्या आप श्रपना पंथ 
या सत चलाना चाहते हैं, या श्राप यह्‌ बताना चाहते हैं कि आ्रापका ज्ञान श्रपार है, 
या आप लोगों को कन्पयू ज' करना चाहते हैं ? आठों पहर शब्द हो बोलते हैं । 
शब्दों से ही! समझाते हैं, सूचनाएँ देते हैं और शब्दों की पकड़ से कहीं पहुँचोगे नहीं, 
यह भी बताते रहते हैं । कहते आप यह हैं कि सुझे सानना नहीं, पकड़ना नहीं, 
नहीं तो वही भूल हो जायेगी; और निषेध निमन्‍्त्रण है ऐसा भी आप दर्शाते हैं । 
तो कृपया यह दतायें कि आप क्या हैं, कौन हैं और क्या करना चाहते हूँ, 


हूँ क्या कहना 
चाहते हैँ, ऋपका सकसद क्‍या है ? 


आचार्यश्री : पहले तो महावीर, बुद्ध, काइस्ट या जीसस---उससे मैं प्रभावित 
नहीं हूँ । इसका ग्रर्थ यह कि धर्म की एक खूबी है कि वह एक भ्र्थ में 
है। इस अर्थ में, कि वैसी अनुभूति भ्रनन्‍्त लोगों को हो चुकी है | 
अनुभूति ऐसी नहीं है कि कोई व्यक्ति कहे कि वह मेरी है । इसके 
एक तो धर्म की अनुभूति होते ही भेरा' मिट जाता न्‍ 
इस जगत्‌ में सब चीजों के लिए हो सकता है, 


सदा पुराना 
धर्म की कोई 
दो कारण है । 
त है । इसलिए 'मेरे' का दावा 
सिर्फ धर्म की भ्रनुभूति के लिए नहीं - 


न प्‌ रन 


हो सकता । सिर्फ वही अनुभूति 'मेरे' की सीमा के बाहर पड़ती है, क्योंकि इसकी 
अनिवार्य शर्त है कि मेरा! मिट जाय तो ही वह अनुभूति होती है। इसलिए 
कोई व्यक्ति धर्म की अ्रनुभूति को 'मेरी” नही-कह सकता। न ही कोई व्यक्ति धर्म 
की अनुभूति को नयी कह सकता हैं ।. क्योंकि सत्य तया और पुराना नहीं होता । 
इस अर्थ में मैं महावीर, जीसस, कृष्ण और ऋ्राइस्ट के नाम, तथा औरों-औरों के 
नाम भी लेता हूँ। उन्हें अनुभूति हुई है। लेकिन जब मैं कहता हूँ; मैं उनसे 
प्रभावित नहीं हूँ तो मेरा मतलव यह है कि मैं जो कह रहा हूँ.वह मैं उनसे प्रभावित 
होकर नहीं कह रहा हूँ | मैं खुद भी जान कर कह रहा हैँ । और अगर मैं उनका 
नाम भी ले रहा हूँ तो चूँकि मेरा जानना उनसे मेल खाता है इसीलिए ले रहा हूँ । 
मेरे लिए कसौटी मेरा अनुभव है । उस कसौटी पर उन्हें भी मैं ठीक पाता हूँ, इस- 
लिए उनके नाम लेता हूँ । इसलिए प्रभावित उनसे जरा भी नहीं हूँ । मैं जो भी 
कह रहा हूँ, बह उनसे प्रभावित होकर नहीं कह रहा हूँ | मैं जो भी कह रहा हूँ, 
अपने ही अनुभव से कह रहा हूँ । लेकिन मेरे अनुभव पर वे लोग भी खरे उतरते 
हैं। इसलिए उनका नाम भी ले रहा हूँ | वे मेरे लिए गवाह हो जाते हैं। मेरे 
अनुभवों के लिए वे भी गवाह हैं। लेकिन इस अनुभूति को, जैसा क्रि मैंने कहा, 
नया नहीं कहा जा सकता । लेकिन एक दूसरे अर्थ में उसे विलकुल नत्रा भी कहा 
जा सकता है। और यही धर्म का बुनियादी रहस्य और पहेली है। उसे नया 
इसलिए कहा जाता है कि जिस व्यक्ति को भी कभी वह श्रनुभव होगा उसके लिए 
बिलकुल ही नया है । उसे उसके पहले नहीं हुआ है । किसी और को हुआ होगा । 
लेकिन किसी और के होने से उसका क्या लेना-देना है। जिस व्यक्ति को भी 
अनुभव होगा उसके लिए नया है। उसके लिए इतना नया हैं कि वह इसकी 
तुलना भी नहीं कर सकता कि यह कभी किसी को हुआ होगा। जहाँ तक उस 
व्यक्ति की चेतना का सम्बन्ध है, यह अनुभूति पहली ही दफा हुईं है। भौर फिर 
धर्म की अनुभूति उतनी ताजी और कुंवारी है, वर्जिन है, जब भी किसी को 
होगी उसे यह ख्याल भी नहीं आ सकता है कि यह पुरानी हो सकती है । जैसे 
फूल सुवह खिला हो, उसकी पँखुड़ी पर ओस हो और अभी सूरज की किरण पड़ी 
हो, इतनी ताजी है । इस फूल को देखकर, जिसने पहली दफा यह फूल देखा 
हो, वह यह नहीं कह सकता कि यह फूल पुराना है । हालाँकि रोज सुबह फूल 
उगते रहे हैं, खिलते रहे हैं । रोज सुबह धूप, ओस भर सूरज की किरणों ने नये 
फूलों को घेरा है। रोज किसी की आँखों ने उन फूलों को देखा होगा। लेकिन 
जिस आदमी ने पहली दफा उस फूल को देखा है वह यह सोच भी नहीं सकता कि 
यह पुराना हो सकता है )! यह इतना नया है कि अगर बह यह घोषणा करे कि 
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सत्य पुराना कभी नहीं होता, सदा नया ही है, एकदम मौलिक ही है, तो भी 
गलत नहीं है । ५ 
घ॒मं को हम इसलिए पुरातन और सनातन कह सकते हैं, क्योंकि सत्य सदा है । 
और धर्म को हम इसलिए नया और नवीनतम कह सकते हैं, नूतन कह सकते हैं, 
क्योंकि सत्य का अनुभव जब भी होता है, जिस व्यक्ति पर भी वह आधात पड़ता 
है, उसकी प्रतीति एकदम नये की, ताजें की और क्वाँरे की होती है । यदि कोई 
व्यक्ति इन दोनों मे से कोई भी एक धारा पकड़ ले तो वह व्यक्ति कभी अ्रसंगत 
मालूम नही पड़ सकता । अगर वह कहे कि सत्य सनातन है और कभी न कहे 
कि सत्य नया है, तो आपको कोई अड़चन और असंगति दिखायी नहीं पड़ेगी । 
क्योकि कोई “इनकंसिस्टेंसी' नहीं है । कोई व्यक्ति पकड़ ले सकता है कि सत्य 
नया है और नूतन है । गुरजियेफ से पूछेंगे तो वह कहेगा पुराना है, सनातन है । 
कृष्णमृत्ति से पूछेंगे तो वह कहेंगे नया है, विलकुल नया है। पुराने से कुछ वास्ता 
ही नहीं । पुराना है ही नहीं । ये दोनों व्यक्ति विलकुल ही संगत मालूम पड़ेंगे । 
तो जो सवाल आप मुझसे पूछ सकेंगे वह गुरजियेफ से नहीं पूछ सकते । वह 
सवाल क्ृष्णमूर्ति से भी नहीं पूछ सकते । लेकिन मेरी अपनी प्रतीति ऐसी है कि 
यह अर्छ्धंसत्य है । ये दोनों अ्र््धसत्य हैं । अ््धे सत्य सदा ही संगत हो सकता है । 
'कंसिस्टेंट' हो सकता है । पूर्ण सत्य सदा ही असंगत होगा, इनकंसिस्टेंट' होगा । 
क्‍योंकि पूर्ण में विरोधी को भी समाहित करना होगा । अधूरे लोग विरोधी को 
छोड़ सकते हैं। एक आदमी कहता है प्रकाश ही प्रकाश है वस सत्य, तो वह 
अँधेरे को असत्य कर देगा । उसके असत्य करने से अ्ँघेरा छूट नहीं जाता, लेकिन 
वह संगत 'हो जाता है । जब अँधेरे से इनकार ही कर दिया तो अब कोई सवाल 
न रहा। उसे संगति विठाने की कोई जरूरत न रही । उसके चकक्‍तव्य सीधे, 
साफ और गणित के जैसे हो सकते हैं । उसके वक्‍तव्य में पहेली नहीं रह जायेगी । 
जो आदमी कहता है अँधेरा ही अँघेरा है, श्रकाश धोखा है उसकी भी कठिनाई 
नहीं है । किन्तु कठिनाई उस आदमी की है जो कहता है अँधेरा भी है और 
प्रकाश भी है। जो आदमी दोनों को स्वीकार करता है वह किसी गहरे अर्थ में 
यह बात भी स्वीकार करेगा कि दोनों--अँधेरा और प्रकाश--एक ही चीज के दो 
छोर हैं । अन्तत: प्रकाश के बढ़ने से अँघेरा नहीं घट सकता, अगर दोनों अ्रलगं 
चीजें हों। और प्रकाश के कम होने से आँघेरा नहीं बढ़ सकता, अगर दोनों अलग 
चीजें हों । लेकिन प्रकाश को कम-ज्यादा करने से आँधेरा कम-ज्यादा होता है । 
अर्थ साफ है, कि अँघेरा कहीं प्रकाश का ही हिस्सा है । उसका ही दूसरा छोर है । 
इसे छूम्ो तो वह भी प्रभावित हो जाता है मैं पूरे ही सत्य को कहने, की कोशिश 
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ध कठिनाई में पड़ता हूँ । तो मैं दोनों बातें एक साथ कहता हूँ कि सत्य सनातन 
5 गया कहता गलत है| ओर कह भी नहीं पाता कि मैं दूसरी चीज भी कहता 
चाहता हूँ कि सत्य सदा नया है, पुराना कहने का कोई अर्थ ही नहों है । यहाँ मैं 
सत्य को उसकी पूरी की पूरी स्थिति में पकड़ने की कोशिश में हें । और जब भी 
सत्य को उसकी पूरी स्थिति में पकड़ा जायगा, जब उसे अनेक अर्थ में पकड़ा जायगा 
तो विरोधी वक्तव्य एक साथ देने होंगे । महावीर का स्याह्वाद ऐसे ही विरोधी 
वक्‍तव्यों का संतुलन है, एक ही साथ। जो कहा है पहले बचन में तुरन्त दूसरे में 
उसके विपरीत वोलना पड़ेगा । क्‍योंकि उससे, जो विपरीत शेष रह गया है, उसे 
भी समाहित करना है, उसे भी कोस्प्रीहेण्ड' करना है। अ्रगर वह वाहर रह गया 
तो यह सत्य पूरा नहीं होगा । इसलिए जो सत्य बहुत साफ दिखायी पड़ते हैं और 
सुलझे हुए दिखायी पड़ते हैं, वे अधूरे होते हैं | पूरे सत्य की अपनी मजबूरी है, 
बही उसका सौन्दर्य भी है, वही उसकी जठिलता भी है । लेकिन वह जो विपरीत 
को भी समाहित कर लेना है वही सत्य की शक्ति भी है । 
असत्य अपने से विपरीत को समाहित नहीं कर सकता, यह बहुत मजे की 
बात है । असत्य अपने से क्यिरीत के विरोध सें खड़े होकर ही जीता है । लेकिन 
संत्य अपने से विपरीत को भी पी जाता है । तो एक श्र्थ में असत्य कभी भी बहुत 
उलझा हुश्ना नहीं होता--सीधा, साफ होता है । लेकिन सत्य में उलझाव होंगे, 
क्योंकि सत्य में उलझाव हैं। और सारा जीवन विरोधों से निर्मित है । बिना 
विरोध के जीवन में एक भी चीज नहीं है। हाँ, हमारा मन जो है, हमारा तर्क 
जो है वह विरोध से निर्मित नहीं है । तर्क जो है हमारा वह संगत होने की चेप्टा 
है और अस्तित्व जो है वह असंगत होना ही है । अस्तित्व में सव अ्रसंगतियाँ एक 
साथ खड़ी हैं । जन्म के साथ मृत्यु जुड़ी है। तक में विपरीत की काटकर ही 
| चलते हैं, इसलिए तक साफ-सुथरा है ! तके साफ-छुथरा है--क्योंकि जन्म है तो 
| जन्म है, मृत्यु है तो मृत्यु है । ये दोनों एक साथ नहीं हो सकते । हम तक में कहते 
हैं श्र, अर है; श्र, व नहीं है । हम कहते हैं जन्म जन्म है, जन्म मृत्यु नहीं है । फिर 
मृत्यु मृत्यु है, मृत्यु जन्म नहीं है । हम साफ-सुथरा तो कर लेते हैं, गणित बिठा 
लेते हैं, लेकिन जिन्दगी का जो राज था वह चूक गये । इसलिए तके से कभी सत्य 
नहीं पकड़ा जा सकता, क्योंकि तक॑, संगत होने की चेप्टा है और सत्य, असंगत 
होना ही है । अ्संगति के बिना सत्य का कोई अ्रस्तित्व नहीं है । इसलिए जो 
तक॑ से चलेंगे वह संगति को पहुँच जायेंगे, सत्य को नहीं ! कंसिस्टेंट' होंगे, बिलकुल 
संगत होंगे । उन्हें पराजित नहीं किया जा सकता । लेकिन उससे चूक गये, जो था । 
मैं ताकिक नहीं हूँ, यद्यपि निरन्तर तर्क का उपयोग करता हैँ । लेकिन 
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तक का उपयोग ही इसलिए करता हूँ कि किसी सीमा पर ले जाकर तक के बाहर 
धक्का दिया जा सके । तक को न थकाया जाय तो उसके पार होने का उपाय भी 
नहीं है । सीढ़ी से चढ़ता हूँ, लेकिन सीढ़ी से प्रयोजन नहीं है एक क्षण, सीढ़ी को 
छोड़ देने से प्रयोजन है । तर्क का उपयोग करता हूँ कि तर्कातीत का ख्याल आा 
जाय | तर्क से सिद्ध नहीं करना चाहता, तर्क से तो सिर्फ तक को ही असिद्ध करना 
चाहता हूँ । इसलिए मेरे वक्तव्य अताक्िक होंगे, इल-लाजिकल होंगे । और मैं 
यह कहना चाहूँगा कि जहाँ तक मेरे वक्‍तव्य में तक दिखायी पड़े वहाँ तक समझना 
कि मैं सिर्फ विधि का उपयोग कर रहा हैँ । जहाँ तक तक दिखायी पड़े वहाँ तक 
मैं सिर्फ इन्तजाम विठा रह हूँ, साज जमा रहा हूँ। गीत शुरू नहीं हुआ है । 
जहाँ से तर्क की रेखा छूटती है वहीं से मेरा असली गीत शुरू होता है । वहीं साज 
बैठ गया और अब संगीत शुरू होगा । लेकिन जो साज विठाने को ही संगीत समझ 
लेंगे उतको बड़ी कठिनाई होगी । वें मुझसे कहेंगे कि यह कया मामला है ? 
पहले तो हथौड़ी लेकर तबला ठोंकते थे, अब हथौड़ी क्‍यों रख देते हैं ? हथौड़ी 
से तबला ठोंक रहा था, वह कोई तबले का बजाना नहीं था । वह सिर्फ इसलिए 
था कि तबला बजने की स्थिति में श्रा जाय, फिर त्तो हथौड़ी वेकार है । हथौड़ी * 
से कहीं तवले बजते हैं ? तो तक मेरे लिए सिर्फ तैयारी है श्रतक के लिए । और 
यही मेरी कठिनाई हो जाती है कि जो मेरे तके से राजी होकर चलेगा वह थोड़ी ही 
देर में पायेगा कि मैं कहीं उसे अँधे रे में ले जा रहा हूँ। क्योंकि जहाँ तक तर्क दिखायी 


पड़ेगा वहाँ तक प्रकाश है, साफ-सुथरी चीजें हैं; लेकिन उसे लगेगा कि मैंने सिर्फ 


प्रकाश का प्रलोभन दिया था और अ्रव तो मैं अ्रँघेरे में सरकने की बात करने लगा । 


इसलिए वह मुझसे नाराज होगा और कहेगा, यहाँ तक तो ठीक है अब इसके आगे 
हम कदम नहीं रख सकते । क्योंकि अब आप अतक की वात कर रहे हैं, और 
हम तो भरोसा किये थे तके का । और जो आदमी अतर्क से मोहित है वह मेरे 
साथ चलेगा ही नहीं, क्‍योंकि वह कहेगा, आप अतक की बातें करें तो ही हम 
आपके साथ चलते हैं । मेरे साथ दोनों ही कठिनाई में पड़ेंगे । तर्कवाला थोड़ी 
हूर चल सकेगा, फिर इनकार करेगा । अतकंवाला चलेगा ही नहीं । उसे पता ही 
नहीं है कि थोड़ी दूर चल ले तो मैं अतर्क में ले जाऊँगा । लेकिन मेरी समझ है कि 
जिन्दगी ऐसी है। तर्क साधन वन सकता है, साध्य नहीं । इसलिए मैं निरन्तर 
तकंसंगत वातों के आगे-पीछे कहीं न कहीं अतकं-बक्तव्य भी दंगा । वे असंगत 
मालूम पड़ेंगे, वे बिलकुल असंगत मालूम पड़ेंगे, लेकिन वे बहुत सोच-विचार कर 


दिये गये हैं, वें अकारण नहीं हैं; श्रसंगत हो सकते हैं, अकारण नहीं हैं। मेरी 
त्तरफ कारण साफ है ॥ 


एक दफा मैं कहूँगा, महावीर, वुद्ध, कृष्ण और क्राइस्ट, उनसे मैं जरा भी 
प्रभावित नहीं हूँ, हूँ भी नहीं । उनसे प्रभावित होकर मैंने कुछ भी नहीं कहा है । 
जो भी मैंने कहा है वह मैंने जानकर कहा है। लेकिन जब मैंने जाना है तब मैंने 
यह भी जाना कि जो उन्होंने कहा है वह यही है । इसलिए जब मैं उनका वक्तव्य 
देते की बात करूँगा, या उनके सम्बन्ध में कुछ कहूँगा, तो मैं यह भूल ही जाऊँगा 
कि मैं उनके सम्बन्ध में कह रहा हूँ । मैं पूरा-का-पूरा खड़ा ही हो जाऊँगा। 
मैं खुद ही खड़ा हो जाऊँगा उनके वक्तव्य में । क्योंकि तब मुझे फासला ही दिखायी 
नहीं पड़ता । इसलिए जब भी मैं उनके सम्बन्ध में कुछ कहने जाऊँगा तो बहुत 
गहरे में मैं अपने सम्बन्ध में ही कहता हुँ । इसलिए फिर मैं कोई शर्ते नहीं रखूँगा, 
मैं फिर पूरे भाव से डूब जाऊँगा उनको कहने में । तो जिस व्यक्ति ने यह सुना कि 
मैं उनसे प्रभावित नहीं हूँ और फिर मुझे पूरा भाव में डूबा हुआ उनके सम्बन्ध 
में बात करते देखा, तो उसकी कठिनाई स्वाभाविक है । वह कहेगा कि प्रभावित 
नहीं हैं तो उनकी वात करते वक्‍त इतना क्‍यों डूब जाते हैं ? इतना तो, जो 
प्रभावित है वह भी नहीं डूबता । जो प्रभावित है वह भी फासला रखता है । 
भेरे देखे तो जो प्रभावित है उसको फासला रखना ही पड़ेगा । क्योंकि जो प्रभावित 
है वह भ्रज्ञानी है। प्रभावित हम सिर्फ अज्ञान में होते हैं, ज्ञान में प्रभाव का, इन- 
फ्लूएंस' का कोई अर्थ नहीं रह जाता है। ज्ञान में हम जानते हैं। ज्ञान में हम 
प्रभावित नहीं होते हैं, लेकिन समध्वनियाँ सुनते हैं, रिजोनेन्सेज सुनते हैं । जो हम 
गा रहें हैं वही गीत किसी और से भी सुनते हैं। और वह गीत, और वह गाने 
वाला, वह सब इतना एक हो जाता है कि वहाँ प्रभावित होने की 'भी दूरी और 
फासला नहीं है। प्रभावित होने के लिए भी दूसरा होता जरूरी है, अनुयायी होने 
के लिए भी दूसरा होना जरूरी है । इतना फासला भी नहीं है। इसलिए जब 8 
महावीर के किसी वक्तव्य की व्याक्ख्या करने लगूँ या कृष्ण की गीता पर बोलने 
लू तब मैं करीव-करीव अपने ही वक्तव्य की व्याख्या कर रहा हूँ। #प्ग केवल 
बहाना रह जाते हैं । मैं वहुत जल्दी भूल जाता हूँ कि कव शुरू किया था जन पर । 
उनसे शुरू ही करता हूँ, अन्त में तो मैं अपने ही कर पाता हूँ । कब वें छूट गये यह 
भी मुझे पता नहीं । 
अब यह वहुत मजे की बात है कि मैंने गीता का! 
पढ़ी है पूरी । कई दफा शुरू की है। दो चार दस पंक्तियाँ पढ़ीं और मैंने कहा 
ठीक है, और मैंने वहीं वन्द कर दी । शव जब गीता पर वोल रहा हूँ तव पहली 


इसलिए गीता की व्याख्या करने का कोई उपाय नहीं है मेरे 
किया हो, विचार किया हा, 


दिल 


कभी पूरी नहीं पढ़ी । कभी नहीं 


दफा ही सुन रहा हूँ, इ 
पास | व्याख्या तो वह करे जिसने गीता का अध्ययन किं 
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ओर सोचा-समझा हो । भ्रव यह बड़े मजे की वात है कि कृष्ण की गीता पढ़ते 
वक्‍त मैं उसे उठाकर रख देता हूँ, लेकिन साधारण-सी कोई किताब पढ़ता हूँ तो 
आच्ोपान्त पढ़ जाता हूँ, क्योंकि वह मेरा अनुभव नहीं है । यह बड़ी कठिन बात 
है । एक विलकुल साधारण-सी किताव मैं पूरी पढ़ता हूँ शुरू से आाखीर तक। उस 
पर मैं रुक नहीं सकता क्योंकि वह मेरा अनुभव नहीं है। लेकिन कृष्ण की किताव 
उठाता हूँ तो दो-चार पंक्तियाँ पढ़कर रख देता हूँ कि वात ठीक है। उसमें भागे 
मेरे लिए कुछ खुलेगा, ऐसा मुझे नहीं मालूम पड़ता । यंदि मुझे कोई जासूसी उपन्यास 
पकड़ा जाय तो मैं पूरा पढ़ता हूँ; क्योंकि मुझे सदा उसमें आगे खुलने के लिए वचता 
है। लेकिन कृष्ण की गीता मुझे ऐसी लगती है जैसे मैंने ही लिखी हो । इसलिए 
ठीक है, जो लिखा होगा वह मुझे पता है। वह बिना पढ़ें पता है। इसलिए जब 
गीता पर वोल रहा हूँ तो मैं गीता पर नहीं बोलता । गीता सिर्फ बहाना है। 
शुरुआत गीता से होती है, वोल तो मैं वही रहा हूँ, जो मुझे बोलना है, जो मैं बोलता 
हूँ, बोल सकता हूँ, वही बोल रहा हूँ । और अगर श्रापको लगता है कि इतनी 
गहरी व्याख्या हो गयी, तो इसलिए नहीं कि मैं कृष्ण से प्रभावित हूँ, वल्कि इसलिए 
कि कृष्ण ने वही कहा है जो मैं कहता हूँ । मैं जो कह रहा हूँ वह व्याख्या नहीं है 
गीता की । तिलक ने जो कहा है वह व्याख्या है, गांधी ने जो कहा है वह व्याख्या 
है। वे प्रभावित लोग हैं| मैं जो गीता में कह रहा हूँ वह गीता से कुछ कह ही | 
नहीं रहा हूँ । गीता जिस स्वर को छेड़ देती है वह मेरे भीतर भी एक स्वर छेड़ 
जाता है। फिर तो मैं अपने सुर को पकड़ लेता हूँ। मैं अपनी ही व्याख्या कर रहा 
हूँ, बहाना गीता का होता है ॥ तो कृष्ण पर बोलते-बोलते कव मैं अपने पर बोलने 
लगता हूँ इसका आपको ठीक-ठीक पता उसी क्षण चलेगा जब आपको लगे कि 
मैं कृष्ण पर बहुत गहरा वोल रहा हूँ । तब मैं अपने पर ही बोल रहा हूँ । 
महावीर के साथ भी वही है, क्राइस्ट के साथ भी वही है, बुद्ध और लाओोत्से 
के साथ और मुहम्मद के साथ भी वही है। क्योंकि मेरे लिए ये सिर्फ नाम के फर्क 
है। मेरे लिए जो मिट्टी के दिये में फर्क होता है वह फर्क है, लेकिन जो ज्योति 
जलती है, वह एक है। वह मुहम्मद के दिये में जल रही है, कि महावीर के दिये में, 
कि बुद्ध के दिये में, उससे मुझे कोई प्रयोजन नहीं है । कई वार मैं मुहम्मद, महावीर 
और बुद्ध के खिलाफ भी बोलता हूँ, तव और जटिलता हो जाती है किपक्ष में इतना 
गहरा वोलता हूँ, फिर खिलाफ वोल देता हूँ । जब भी खिलाफ 


मेरा खिलाफ वोलने का कारण यही होता है कि अगर कोई भी व्यक्ति दिये पर: 

बहुत जोर देता है तो मैं खिलाफ बोलता हूँ । जब भी मैं पक्ष में बोलता. हूँ, तब 

ज्योति पर मेरा जोर होता है; और जब भी मैं खिलाफ बोलता हूँ, तव दिये पर भेरा 
र्‌ । 


बोलता हूँ त्तव 


न प्‌ च्दब्- 


जोर होता है । जब कोई आदमी मुझे दिये से मोहित मालूम पड़ता है, मिट्टी से 
मोहित मालूम पड़ता है, तब मैं एकदम खिलाफ वोलता हूँ । उसकी कठिताई 
स्वाभाविक है, क्योंकि उसके लिए महावीर के मिट्टी के दिये और महावीर की 
विन्मय ज्योति में कोई फर्क नहीं है, वह एक ही चीज समझ रहा है। इसलिए 
जब भी मुझे ऐसा लगता है कि कोई दिये पर वहुत जोर दे रहा है तो मैं बहुत खिलाफ 
बोलता हूँ। जब भी मुझे ऐसा लगता है कि ज्योति की वात छिड़ गयी तब मैं 
एकदम एक होकर बोलते लगता हूँ । और यह फासला है। 
महावीर के दिये और मुहम्मद के दिये में बहुत फर्क हैं। उसी फर्क को लेकर 
तो जैन और मुसलमान का फर्क है--दिये की बनावट वहुत अलग ढंग की है । 
क्राइस्ट के दिये और बुद्ध के दिये में बहुत फर्क है । होगा ही । पर वे फर्क शरीर 
के फर्क हैं, भ्रावरण के फर्क हैं, आकार के फर्क हैं। और जिनको भी भ्रावरण और 
आकार का बहुत मोह है, मेरा मानना है कि उनको ज्योति दिखायी नहीं पड़ेगी। 
क्योंकि जिसको भी ज्योति दिखायी पड़ जायेगी वह दिये को भूल जायेगा । ज्योति 
दिखायी पड़ जाय और दिये याद रह जायेँ यह असम्भव है । दिये की याददाश्त 
तभी तक है जब तक ज्योति न दिखायी पड़ी हो । अनुयाय्ियों की हालत ऐसी 
४है जैसा कि वे दिये के नीचे खड़े हों जहाँ श्रँधेरा होता है, और वहाँ से देख रहे हों । 
वहाँ से ज्योति तो नहीं दिखायी पड़ती, दिये की पेंदी दिखायी पड़ती है। सबकी 
पेंदियाँ श्र॒लग हैं, और पेंदी के नीचे घना ऑँधेरा है । भ्रनुयायी वहीं खड़ा रहता है, 
और पेंदियों के सम्बन्ध में झगड़े और विवाद चलते हैं। तो जब भी मैं किसी 
को पेंदी के नीचे खड़ा देखता हूँ, तो मैं सख्ती से और खिलाफत में बोलता हूँ । 
इसलिए मैं निरन्तर कहता हूँ कि अनुयायी कभी भी नहीं समझ पाता है। क्योंकि 
अनुयायी के लिए, अनुयायी होने के लिए छाया में खड़ा होना पड़ता है, उसे भ्रँधेरे 
में खड़ा होना पड़ता है | दिये के नीचे खड़ा होना पड़ता है । इसलिए जितना 
बड़ा अनुयायी अर्थात्‌ उतना ही सेण्टर में । परिधि के अनुयायी थोड़ा बहुत दूसरे 
के बारे में भी समझ लेते हैं ॥ लेकिन ठीक वीच में खड़े हुए अनुयायी कभी नहीं 
समझ पाते । लेकिन जिसे भी दिये को देखना है उसे परिधि के बिलकुल वाहर 
भा जाना चाहिए। उस झँधेरे की छाया के विलकुल वाहरझआा जाना चाहिए । 
श्र एक वार ज्योति दिख जाय तो दिये के फर्कों का फासला ओर विवाद 
क्या अर्थ रखता है ? इसलिए मेरे लिए कोई अन्तर नहीं है । क्राइस्ट पर 
बोलता हूँ कि कृष्प पर, कि महावीर पर, कि बुद्ध पर, इससे हा कोई अन्तर 
नहीं पड़ता है । मैं एक ही ज्योति की बात कर रहा हूँ जो बहुत दियों में जली है 
लेकिन उनसे मैं प्रभावित होकर नहीं बोल रहा हूँ ॥ बोल तो मैं बह्दी रहा हूँ जा 


पु 


मैं जानता हूँ । लेकिन जब भी 'रिजोनेन्स' मुझे मिल जाती है, जब भी मुझे ऐसा 
लग जाता है कि दूसरी तरफ से भी वही ध्वनि भरा रही है, तो इसे मैं इनकार भी नहीं 
कर सकता हूँ । क्योंकि यह्‌ इतकार करना भी उतना ही गलत होगा । यह फिर 
ज्योत्ति की तरफ पीठ करके खड़ा हो जाना हो जायगा । एक तो अनुयायी ने 
यह गलती की है कि वह पेंदी के नीचे खड़ा हुआ है । फिर यह पीठ करके खड़ा 
हो जाता है। यह दोनों, मैं एक-सी गल्तियाँ मानता हूँ ॥ अव श्रगर ऋृप्णमूत्ति से 
आप पूछेंगे तो वह 'रिजोनेंस' भी स्वीकार नहीं करेंगे । वह यह भी स्वीकार नहीं 
करेंगे कि मुझे जो हो रहा है वह कृष्ण को हुआ होगा । वह यह भी स्वीकार नहीं 
करेंगे कि मुझमें जो हो रहा है वह किसी और को हुआ होगा । वह इसकी चर्चा 
ही नहीं चलायेंगे । इसे भी मैं गलत मानता हूँ । क्योंकि सत्य इतना निर्वेधक्तिक 
है; और इससे कोई सत्य की गरिमा में कमी नहीं पड़ती कि वह और को भी हुआ 
है। गरिमा बढ़ती है, गरिमा कम नहीं होती । सत्य इतना कमजोर नहीं है कि 
बासा हो जाय, किसी और को हो गया हो तो वासा हो जायगा। लेकिन इसके . 
इनकार करनेका मोह भी गलत है । 
तो मेरी कठिनाई यही है कि जहाँ-जहाँ मुझे सत्य दिखायी पड़ता है, मैं 
स्वीकार करूँगा। प्रभावित जरा भी नहीं हूँ । और जहाँ-जहाँ सत्य के नाम 
पर कुछ और पकड़े हुए लोग मुझे दिखायी पड़ेंगे वहाँ इनकार भी करूँगा और 
विरोध भी करूँगा । शौर जब भी जो करूँगा उसे पूरे मन से करूँगा, इसलिए 
और मुश्किल हो जाऊंगा । समझौते की मेरी वृत्ति नहीं है। और मैं मानता 
हूँ कि समझौते से कभी भी कोई सत्य पर नहीं पहुँचता । मेरी वृत्ति ऐसी है कि 
जब भी मैं जो कहूँगा, तव मैं पूरे प्राण से कह रहा हूँ । तो श्रगर किसी ने ज्योति 
की बात की तो मैं कहँगा कि महावीर भगवान्‌ हैं, कृष्ण अवतार हैं और जीसस 
ईश्वर के वेटे हैं; और किसी ने अगर केवल दिये की बात की तो मैं कहूँगा कि कहने 
वाला अपराधी है, क्रिमिनल है । दोनों ही स्थिति में जिस वक्तव्य को मैं दे रहा 
हूँ, मैं पूरा उसके साथ खड़ा हूँ । और जब मैं उस ववतव्य को दे रहा हूँ तब दूसरे 
वक्तव्य का मुझे स्मरण भी नहीं है | क्‍योंकि मेरी समझ यह है कि दोनों वक्तव्य 
अपने में पूरे हैं और एक-हसरे को काटते नहीं हैं । अगर में आपके शरीर से कहता 
हूँ, मरणधर्मा है और आपसे कहता हूँ कि आप अमृत हो, तो मैं इन दोनों को विपरीत 
वक्तव्य नहीं मानता। और न मैं यह मानता हूँ वे कि एक-दूसरे को काटते हैं । 
न मैं यह मानता हूँ कि इन दोनों में समझौते की कोई जरूरत है । आपका शरीर 
तो मरेगा ही इसलिए मरणधर्मा है, और अगर आप समझते हैं कि आप शरीर 
ही हैं तो मैं कहता हूँ आप मरोगे और इसको मैं पूरे वल 


जाइंग मरी से कहूँगा । इसमें मैं रत्ती 
भर गुजाइश नहीं रखूंगा आपके बचने की | लेकिन आपकी आत्मा की चर्चा है 
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तो मैं कहूँगा, आप कभी पैदा ही नहीं हुए । अ्जन्मा हो, मरने का कोई सवाल ही 
नहीं, असर हो, अ्रमृत हो । ये दोनों वक्तव्य अपने में पूरे हैं, एक-दूसरे को कहीं 
काटते नहीं । इनका आयाम भलग है, इनका डायमेंशन अलग है। इसलिए 
निरन्तर कठिनाई हो जाती है । और फिर कठिनाई इससे जटिल हो जाती है कि 
मेरे सारे वक्‍तव्य चूंकि लिखे हुए नहीं हैं, बोले हुए हैं, इसलिए जटिलता और बढ़ 
जाती है। लिखे हुए वक्तव्य में एक तरह की निरपेक्षता होती है । वह किसी से 
कहा नहीं गया होता है, लिखा गया होता है । खुनने वाला, पढ़ने वाला सामने 
नहीं होता इसलिए उसमें वह सम्मिलित नहीं हो पाता । वह बाहर होता है । 
लेकिन जे वोला जाता है कुछ, तो जो सुत रहा है वह इनक्लूडेड होता है । जब भी 
मैं कुछ बोल रहा हूँ तो उस दिये गये वक्‍्तव्य'के लिए मैं अ्रकेला जिम्मेदार नहीं 
हूँ, वह आदमी भी जिम्मेदार है जिससे मैं बोल रहा हूँ । इससे जटिलता भारी 
हो जाती है । जव भी मैं बोल रहा हूँ, तो मेरे वक्‍तव्य की जिम्मेदारी दोहरी है । 
मैं तो जिम्मेदार हूँ ही, लेकिन उस वक्तव्य को उस भाँति से निर्मित करवाने में बह 
आ्रादमी भी जिम्मेदार है जिससे मैं वोल रहा हूँ। श्रगर वह न होता, उसकी जगहं 
कोई दूसरा होता तो मेरा वक्तव्य भिन्न होता । अगर तीसरा होता वो झ्ौर 
भिन्न होता, और अगर मैंने शून्य में वक्तव्य दिया होता तो विलकुल ही भिन्न होता । 
तो चूंकि मेरे सारे वक्‍तव्य वोले गये वक्तव्य हैं, और मैं मानता हूँ कि वोले गये 
वक्तव्य ही जीवित होते हैं । क्योंकि वक्‍तव्य को जीवन दोवों से श्राता है, बोलने 
वाले से और सुनने वाले से । जब बोलने वाला अकेला बोलता है और सुनने वाला 
कोई भी नहीं होता तो वह इस तरह का सेतु वना रहा है जिसमें दूसरा किनारा 
नहीं है। वह सेतु वन नहीं सकता । वह सिफफे एक किनारे पर खड़ा हुआ सेतु 
है । वह गिरेगा ही । वह अधर में है । इसलिए जगत के सब श्रेप्ठतम सत्य 
वोले गये सत्य हैं, लिखे गये नहीं । अगर मैं लिखता भी हूँ तो पत्र लिखता हूँ, क्योंकि 
पत्न करीब-करीब बोला गया है । उसमें दूसरा सेतु है, उसमें दूसरा तथ्य है, जिससे 
मैं सेतु बना रहा हूँ । पत्न के अलावा मैंने कुछ नहीं लिखा। क्योंकि पत्न मुझे बोलने 
का ही एक ढंग मालूम हुआ । उसमें दूसरा मेरे सामने है कि मैं किससे वोल रहा 
हूँ ॥ इसलिए हजारों लोगों से जब बोलता हूँ तो हजार वक्‍तव्य हो जाते हैँ । 
इसमें हर बोलने वाला सम्मिलित हो जाता है तव जटिलता भारी हो जायेगी । 
लेकिन ऐसा है, और इस जदिलता को जानवूझकर कम करने को मैं उत्सुक नहीं 
हूँ । मेरी उत्सुकता यह हैं कि इस जटिलता को समझकर ही आप इस उद्घादित 
सत्य की सरलता को समझ पायें तो आपका विकास है। इस जटिलता को कम 
करने को मैं उत्सुक नहीं हूँ । क्योंकि कम यह की जाय तो कट जायेगी । इसको 
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सरल किया जा सकता है । लेकिन तव इसके बहुत-से झंग कट जायेंगे । तव यह 
मुर्दा होगी कटकर | इसकी जटिलता को मैं रत्ती भर कम करने को उत्सुक 
नहीं हूँ । उत्सुक इसमें हूँ कि श्राप जटिलता के भीतर भी सरलता को खोज पायें 
तो झापका विकास है। मेरी कठिनाई कम इसमें हो जाय कि मैं इसको सरल 
कर दूँ । वक्‍तव्य सीधे और गणित के कर दूं। मेरी कठिनाई विलकुल ही खत्म 
हो जायेगी | लेकिन मेरी कठिनाई की मुझे चिन्ता नहीं। वह कोई कठिनाई 
है नहीं । आप इतनी जटिलता में भी सरलता को देख पायें, इतने विरोध में भी 
मिविरोध सत्य को देख पायें, इतने उल्टे वक्‍तब्य में भी एक ही तारतम्य देख पायें 
तो झापका विकास होता है, श्रापकी दृष्टि ऊँची उठती है । यह तभी देख पायेंगे 
जितने आप ऊपर उठेंगे । तभी यह जटिलता आपको सरल हो जायेगी । 
पहाड़ पर चढ़ते हुए हजारों रास्ते एक-दूसरे को काठते हुए बड़े जटिल हैं, 
लेकिन शिखर पर खड़े होकर एकदम सरल हो जाते हैं । जब सब दिखायी पड़ता 
है इकट्ठे, एक पैटने' में, तब मालूम पड़ता है कि सभी पर्वत शिखर की तरफ 
भाग रहे हैं। न तो वे किसी को काट रहे हैं, न किसी के विरोध में हैं। लेकिन 
जब कोई आदमी पहाड़ पर चढ़ता है अपने रास्ते पर, तब वाकी सब रास्ते गलत 
जाते हुए मालूम पड़ते हैं । और ऐसा आदमी जो पहाड़ की चोटी पर से कह रहा 
हो कि सव ठीक है, या कभी किसी से कह रहा हो, कि यह ठीक है श्र दूसरा गलत 
है, और कभी उस दूसरे से कह रहा हो कि तेरा ठीक है ओर पहले वाला गलत है, 
तो बहुत जटिलता बढ़ जाती है। लेकिन सब वक्तव्य एड्रेस्ड हैं। मेरा प्रत्येक 
बक्‍्तव्य पता-ठिकाना लिये हुए है । वह किसी से कहा गया है। और उसी से 
ही कहा गया है और उस विशेष स्थिति में ही कहा गया है । अगर एक आदमी 
को मैं डाँवाडोल देखता हूँ उसके रास्ते पर तो मैं कहता हूँ, सव गलत है यही दीक 
है । यह जो वक्तव्य है, यह सिर्फे उसकी सुविधा के लिए है । ऊपर भ्राकर तो वह 
भी जान लेगा और हँसेगा कि दूसरे रास्ते भी ले आते हैं। लेकिन श्रपने रास्ते 
पर, जब वह अधूरे पर खड़ा हो, और उसको यह ख्याल आरा जाय कि बगल वाला 
रास्ता भी ले आता है तब वह डांवाडोल हो और उस रास्ते पर जाने लगे; और 
उसके चित्त की दशा यह हो जाब कि कल और तीसरा रास्ता उसे दिखायी पड़े 
और वह उसपर भी जाने लगे तो वह कभी पर्वेत पर नहीं भरा पायेगा । उससे 
तो मुझे कहना ही पड़ेगा कि तू बिलकुल ठीक चल रहा है । सब गलत है, तू भरा । 
लेकिन उसके पड़ोस में कोई दूसरे रास्ते पर भी चल रहा हो और मैं उससे भी बात 


कर रहा हूँ तो उसके साथ भी मेरी वही 'सिचुएशन' है । और जब मे दोनों वक्तव्य 
दोनों को मिल जाते हैं तो कठिनाई होती है । दोनों वक्तव्य 
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महावीर और बुद्ध को इस कठिनाई का सामना नहीं करना पड़ा | क्योंकि 
उनके वक्‍तव्य उनके सामने लिखे नहीं गये । पाँच सौ साल वाद दूसरे को दिक्कत 
हुई । जो सवाल आप मुझसे पूछ रहे हैं, बुद्ध से नहीं पूछा जा सकता । पाँच सौ 
साल वाद दिक्कत हुई, इसलिए पाँच सौ साल वाद पंथ बने । पच्चीस पंथ बने । 
वक्तव्य दिये गये थे, लिखे नहीं गये थे । इसलिए कभी कम्पेयर नहीं किये जा सके । 
आपको मैंने एक वात कही थी । दूसरे को दूसरी कही थी । उतको तीसरी कही 
थी । श्राप तीनों को कभी मौका नहीं मिला लिखित वक्तव्य का, कि श्राप तीनों 
कम्पेयर कर लें, तुलना कर लें कि मुझसे यह कहा, तुमसे यह कहा, उनसे यह 
कहा । ये वक्‍तव्य निजी थे और आपके भीतर डूब गये थे । जव लिखे गये तब 
उपद्रव शुरू हुआ । इसलिए पुराने धर्मो ने बहुत दिनों तक अपने शास्त्रों को न 
लिखे जाने की जिद की कि वह लिखे न जाये । क्‍योंकि लिखे जाते ही कंट्राडिक्शन 
साफ हो जायेंगे । जैसे ही लिखा जायगा, पता चलेगा यह मामला क्‍या है ? 
जब तक न लिखा गया है तव तक व्यक्तिगत है । जैसे ही लिखा गया कि व्यक्तिगत 
नहीं रह जाता | तो जो कठिनाई मेरे सामने है वह बुद्ध, महावीर के सामने नहीं 
थी । लेकिन अब आगे कोई उपाय नहीं है। अब तो जो भी कहा जायगा वहे 
लिखा जायगा और कहा तो गया था व्यक्ति से, लिखे जाने से समाज की सम्पत्ति 
हो जायेगी | फिर सव इकट्ठा हो जायगा, और उस सव इकठढ्ठे में फिर सूत्र 
खोजना मुश्किल हो जायगा । मगर अब ऐसा होगा इसके सिवाय कोई उपाय नहीं 
है। और मैं मानता हूँ अच्छा है। क्योंकि बुद्ध के सामने लिखा गया होता तो बुद्ध 
इसका उत्तर भी दे सकते थे। पाँच सौ साल वाद जब लिखा गया, शऔौर जब 
सवाल पूछे गये तो उत्तर देने वाला कोई भी नहीं था! इसलिए किसी ने एक 
वक्तव्य को ठीक माना, उसने एक पंथ वना लिया । उससे विपरीत वक्तव्य को 
जिसने ठीक माना, उसने दूसरा पंथ वना लिया । जिसके पास जो वक्तव्य था 
उसने उसके हिसाव से पंथ बना लिया । सारे पंथ ऐसे जन्मे हैं।। मेरे साथ पंथ 
नहीं जनम सकेंगे। क्योंकि मेरा सारा उलझ्लाव सीधा साफ है । कल साफ होगा 
ऐसा नहीं है, आज ही साफ है। और मुझसे सीधी वात परूछी जा सकती है । 
साथ में आपने पूछा है कि शब्दों से ही वोलता हूँ और फिर भी निरन्तर कहता 
हूँ कि शब्द से कुछ कहा नहीं जा सकता है । वोलने वाले के लिए शब्द के अतिरिक्त 
कोई उपाय नहीं है। साधारणतः शब्द से ही बोला जायगा और फिर भी यह 


सत्य है कि शब्द से वोला नहीं जा सकता | ये दोनों बातें ही सत्य हैं। शब्द से 
ही बोला जायगा, यह हमारी परिस्थिति है। यानी जिस सिचुएशन में आदमी 
है उसमें शब्द के अतिरिक्त और संवाद का कोई उपाय नहीं है ! या तो हम आदमी 


की परिस्थिति बदलें, तो सिर्फ गहरे साधकों से बिना शब्दों के बोला जा सकता है; 
लेकिन गहरी साधना में उनको ले जाने के पहले भी शब्दों का उपयोग करना 
पड़ेगा । एक घड़ी आ सकती है, वहुत बाद में, कि बिना शब्दों के बोला जा सके 
लेकिन वह घड़ी आयेगी बहुत बाद में, वह है नहीं । जब तक वह घड़ी नहीं है 
तब तक शब्द से ही बोलना पड़ेगा । निःशब्द में ले जाने के लिए भी शब्द से बोलना 
पड़ेगा । यह परिस्थिति है, सिचुएशन है, लेकिन सिचुएशन खतरनाक हैं। शब्द 
से ही वोलना पड़ेगा और यह जानते हुए बोलना पड़ेगा कि शब्द अगर पकड़ लिये 
गये तो जो हम प्रयास कर रहे थे वह व्यर्थ हो गया । हम प्रयास कर रहे थे कि 
निःशब्द में ले जायें, वोलें शब्द से । यह मजबूरी थी, कोई उपाय न था। अगर 
शब्द पकड़ लिये गये तो प्रयोजन व्यर्थ हो गया, क्योंकि ले जाना था निःशब्द में। 
इसलिए शब्द से बोलकर, शब्द के खिलाफ निरन्तर वोलना पड़ेगा, वह भी शब्द 
में ही बोलना पड़ेगा । उसका भी कोई उपाय नहीं है । चुप हुआ जा सकता है, 
उसमें कोई कठिनाई नहीं है । वैसे लोग भी हुए हैं जो परिस्थितिगत कठिनाई से 
चुप हो गये । उनके चुप होने से वे तो झंझट के वाहर हो गये, लेकिन जो उनके 
पास था वह दूसरे तक नहीं पहुँच पाया । भेरे चुप हो जाने में मुझे कोई अभ्रड़चन 
नहीं है । मैं चुप हो जा सकता हूँ और कोई आश्चर्य नहीं कि कभी हो जाऊँ ! 
क्योंकि जो कर रहा हूँ वह करीब-करीव “इम्पासिवल एफर्ट' है, वह असम्भव 
को सम्भव वताने की चेष्टा है। लेकिन मेरे चुप हो जाने से कुछ हल नहीं होगा । 
आप तक कोई सम्बाद नहीं पहुँचेगा । खतरा फिर वही का वही है । पहले शब्द 
पकड़े जा सकते थे । उससे डर था कि शब्द पकड़ जाय॑ेँ तो जो मैं पहुँचाना चाहता 
था वह नहीं होगा । अब चुप रह जाऊँगा। अब पहुँचाने की वात ही खत्म हो 
गयी । लेकिन पहले में एक सम्भावना थी कि कुछ लोगों तक पहुँच जायगा । 
सौ से वात करूँगा तो एक तो शब्द को बिना पकड़े जा सकेगा, निन्‍्यानवे प्रयास 
व्यर्थ होंगे। एक तो सार्थक हो जायगा चुप रहकर वह भी सम्भव नहीं रह 
जाता | उसका भी उपाय नहीं रह जाता, इसलिए व्यर्थ चेष्टा करनी पड़ती है। 
और मजे की बात यह है कि जिसको भरोसा है कि शब्द से कहा जा सकता है वह 
चहुत ज्यादा नहीं वोलेगा । उसने थोड़ा वोल दिया, बात खत्म हो गयी । लेकिन 
जिसे भरोसा नहीं है कि शब्द से कहा जा सकता है, वह बहुत बोलेगा । क्‍योंकि 
कितना ही वोले उसे पक्का पता है कि अभी भी पहुँचा नहीं ! वह और वोलेगा, 
और बोलेगा । यह जो बुद्ध का चालीस साल निरन्तर बोलना है सुबह से साँझ 
तक, यह इसलिए नहीं है कि शज्द से कहा जा सकता है इसलिए इतना बोल रहे 
हैं। यह इसलिए है कि हर बार वोल कर पता लगता है, भ्रभी भी तो नहीं पहुँचा, 
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फिर बोलो, और ढँग से वोलो, किसी और रास्ते से बोलो, कोई और शब्द का 
उपयोग करो | इसलिए चालीस साल निरन्तर वोलने में बीत गये | फिर डर 
भी लगता है, जब चालीस साल निरन्तर बोलूंगा तो कहीं ऐसा न हो कि लोगों को 
शब्द पकड़ जाय ? क्‍योंकि चालीस साल से शब्द ही तो दे रहा हूँ, इसलिए फिर 
निरन्तर यह भी चिल्लाते रहो कि शब्द पकड़ मत लेना । पर यह स्थिति है, और 
इस स्थिति के वाहर जाने के लिए सिवाय इसके कोई मार्ग नहीं है । शब्द से बाहर 
जाने के लिए शब्द का ही उपयोग करना पड़ेगा । यह करीव-करीव स्थिति ऐसी 
है, जैसे यह कमरा है । इस कमरे से बाहर जाने के लिए भी इस कमरे में दस-पाँच 
कदम चलने पड़ेंगे, वाहर जाने के लिए भी । क्योंकि जहाँ हम बैठे हैं वहाँ से दस 
कदम तो उठाने ही पड़ेंगे बाहर जाने के लिए । हालाँकि कोई कह सकता है कि 
कमरे में ही चलने से कमरे के बाहर कैसे पहुँचोंगे ? लेकिन कमरे में चलने के 
ढंग पर निर्भर करता है । एक आदमी वर्तुलाकार चल सकता है, कमरे में गोल 
चक्कर काट सकता है। वह मीलों चले तो भी बाहर नहीं पहुँचेगा | लिकिन 
एक द्वार की तरफ चल सकता है, वर्तुलाकार नहीं, लीनियर होगा उसका चलना, 
रेखावद्ध होगा । श्रगर रेखा कहीं जरा भी गुड़ गयी तो चक्कर खा जायगा कमरे 
के भीतर । श्रगर रेखा विलकुल सीधी रही तो दरवाजे से तिकल भी सकता है । 
“लैकिन दोनों को चलना तो पड़ेगा कमरे में ही । अगर मैं उस आदमी से कहूँ, जो 
कमरे सें कई चक्कर लगा चुका है, कि दसः कदम चलो, बाहर तिकल जाओगे । 
तो वह कहेगा, पागल हो, दस कदम कह रहे हो, मैं मीलों चल चुका और कमरे के 
बाहर नहीं निकला । उसका कहना भी गलत नहीं है। वह गोल चल रहा है। 
आऔर एक बड़े सजे की वात है कि इस जगत में, अगर बहुत प्रयास किया जाय तो 
सब चीजें गोल चलती हैं--सब चीजें । गति गोल है, सं्कुलर है । सेव गतियाँ 
सर्नुलर हैं । अ्रगर आप चेष्टा न करें तो सब चीजें गोल चलेंगी । सीधा चलना 
बहुत्त एफर्ट की बात है । 
इस जगत में गति सर्कूलर है--चाहे एटम्स चलें, चाहें चाँद चलें, चाहें 
आदमी की जिन्दगी चलें, चाहे विचार चले, इस जगत में जो भी चलता है वह 
गोल चलता है। इसलिए बड़ी-से-बड़ी साधना सीधा चलना है और वह बड़ा 
कठिन मामला है। आपको पता ही नहीं चलता कि झाप कब गोल हो गये | 
इसलिए ज्योमेट्री तो कहेगी, सीधी रेखा ही वहीं खींची जा सकती । सब सीधी 
रेखाएँ भी किसी बड़े वर्तल के हिस्से हैं ! घोखा देती है कि सीधी हैं । कोई सीधी 
रेखा नहीं है जगत में । स्ट्रेट लाइन खींची नहीं जा सकती, स्ट्रेट लाइन सिर्फ डिफि- 
निशन में है। युक्लिड कहता है कि स्ट्रेट लाइन सिफे व्याख्या हैं, कल्पना है, 
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खींची नहीं जा सकती । कितनी ही वड़ी सीधी रेखा खींचें हम, पहले तो हम उसे , 
पृथ्वी पर खींचेंगे और पृथ्वी चूँकि गोल है, इसलिए वह गोल हो जायेगी। इस 
कमरे में हम सीधी रेखा खींच सकते हैं, लेकिन वह पृथ्वी के बड़े गोल का एक 
टुकड़ा है। 

प्रश्न ; एक कर्व है ? 


उत्तर : लेकिन कर्वे इतनी छोटी है कि हमें दिखायी नहीं पड़ती । उसको 
हम दोनों तरफ वढ़ाये चले जायेँ तो हमको पता चल जायगा कि पूरी पृथ्वी का 
सकिल लगाकर वह गोल घेरा वन गयी है । वस्तुतः तो खींचना मुश्किल ही है । 
साधना में सबसे बड़ा जो प्रश्न है, गहरे श्रन्तर में, वह यही है कि विचार भी वर्तुल 
चलते हैं, चेतना भी वर्तुंत घूमती है । और जो झारड्श्सनेस है, जो तपश्चर्या है 
वह इस वर्तुल के वाहर छलाँग लगाने में है । लेकिन कोई उपाय नहीं है। सब 
शब्द वर्तुलाकार हैं। कभी हम ख्याल नहीं करते कि सब शब्द वर्तुलाकार कैसे 
हैं ? श्राप जब एक शब्द की व्याख्या करते हैं तो दूसरा शब्द उपयोग करते हैं । 
अगर श्राप डिक्शनरी उठाकर उसमें देखें मनुष्य, तो लिखा है आदमी । और 
आदमी का शब्द उठाकर देखें, तो लिखा है मनुष्य । यह बड़ा पागलपन है । 
यानी हमें इन दोनों का ही पता नहीं है, इसका मतलब यह हुआ । लेकिन डिक्शनरी 
पढ़ने वालों को कभी ख्याल में नहीं आता कि डिक्शनरी विलकुल सर्कूलर है । 
उसमें एक जगह जो व्याख्या दी गयी है वही व्याख्या उस शब्द के लिए फिर वहाँ 
दे दी गयी है । इसका फल क्या हुआ, इससे मतलव क्या हुआ ? मनुप्य आदमी 
है और आदमी मनुष्य है, तो हम वहीं के वहीं खड़े हैं ! इससे व्याख्या हुई कहाँ ? 
तो सारी व्याख्याएँ वर्तुलाकार हैं, सारे सिद्धान्त वर्तुलाकार हैं । एक सिद्धान्त 
को समझाने के लिए दूसरे का उपयोग करना, दूसरे के लिए फिर उसी का उपयोग 


करना पड़ता है। पूरी चेतना वर्तुलाकार है । इसलिए बूढ़े श्राखिरी अवस्था में 
करीब-करीव बच्चों जैसे हो जाते हैं । वर्तुल पूरा हो गया । 

शब्द कितने ही बोले जाये, वर्तुल में ही घूमते हैं। शब्दों की वनावट वर्तला- 
कार है। सीधी रेखा में वे चल नहीं सकते । अगर आप सीधी रेखा में चलें तो 
शब्द के बाहर पहुँच जायेंगे, पर शब्दों में हम जीते हैं इसलिए अभ्रगर मझे शब्दों के 
खिलाफ भी कुछ कहना है तो शब्दों में ही कहना पड़ेगा ! यह बड़ा पागलपन 
है, लेकिन इसमें मेरा कसूर नहीं है । ऐसी स्थिति है । शब्द बोलता रहूँगा, शब्द 
के खिलाफ बोलता रहूँगा । इस आशा में शब्द बोलँगा, कि शब्द के बिना आप 
समझ नहीं सकते हैं । इस आशा में शब्द के खिलाफ बोल॑गा कि शायद शब्द की [ 
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, पकड़ से बच जाये । अगर ये दोनों घटनाएँ घट सके तो ही मैं आपको जो कहना 
त्राहता हूँ बह पहुँचा पारऊंगा । अगर आप सिफं मेरे शब्द समजझ्न गये तो भी चूक 
गये । अ्रगर आप शब्द ही न समझे, तो भी चूक गये । शब्द तो मेरे समझने ही 
पड़ेंगे लेकिन शब्द के साथ-साथ जो निःशब्द का इंगित है वह भी समझना पड़ेगा । 
इसलिए शास्त्रों के खिलाफ बोलता रहँगा और इसलिए आज नहीं कल मेरे वचन 
सब थास्त्र वन जायेंगे। सव शास्त्र इसी तरह वने हैं । ऐसा एक भी कीमती 
शास्त्र नहीं जिसमें शब्द के खिलाफ वक्तव्य न हो । इसका मतलब यह हुआ कि 
एक भी ऐसा शास्त्र नहीं है जिसमें शास्त्र के खिलाफ वक्तव्य न हो । चाहे गीता 
हो, चाहे कुरान हो, चाहे वाइविल हो, चाहे महावीर हों, चाहे बुद्ध हों । तो ऐसा 
मानने का कोई कारण नहीं है कि मेरे साथ कुछ भिन्न हो जायगा । वही असम्भव 
कोशिश चलती है, वही चलेगी। शब्द के खिलाफ वोल-बोल कर शब्द वहुत वोल 
चुका होऊँगा । कोई-त-कोई उन्हें पकड़ लेगा और शास्त्र वन ही जायेंगे; लेकिन 
इस डर से वोलना वन्द नहीं किया जा सकता । क्योंकि सौ के साथ एक के निकलने 
की सम्भावना है। न वोलने के साथ एक की भी सम्भावना खो जाती है । फिर 
डर इसलिए भी नहीं है कि मेरे शब्दों और शास्त्रों के खिलाफ वोलने वाला कोई-त- 
कोई फिर मिल जायगा, इसलिए डर नहीं है । 

अब यहाँ एक दूसरी उलझन खड़ी हो जाती है। वह यह है कि इस जगत में मेरा 
काम कभी भी कोई वही झ्रादमी करेगा जो मेरे खिलाफ वोलेगा । यह जो कठिनाई 
है वह ऐसी है कि श्राज अगर बुद्ध के पक्ष में काम करना है तो वुद्ध के खिलाफ बोलना 
पड़ेगा । क्योंकि उनके शब्द किन्‍्हीं के पत्थर की तरह पकड़ गये हैं और उन पत्थरों 
को तव तक हटाया नहीं जा सकता, जब तके वृद्ध को न हटाया जाय । क्‍योंकि 
बद्ध की प्रतिष्ठा के साथ वह पत्थर उनकी छाती पर जमे हुए हूँ । पत्थर को हटाना 
है तो बुद्ध को गिराना पड़ेगा । तो ही वह पत्थर हटें। अगर वृद्ध को न॑ गिराशो 
तो वह पत्थर न हटें । अ्रव मेरे जैसे आदमी की मजबूरी ख्याल में आ सकती है कि 
मुझे वुद्ध के खिलाफ बोलना पड़े, और यह जानते हुए कि उनका काम कर इहा 
हूँ । मगर जिनको बुद्ध के नाम के साथ आग्रह पकड़ गया है, शब्द के साथ आग्रह 
पकड़ गया है, उन्हें हिलाने का क्या उपाय है ” जब तक बुद्ध व हिले तव तक वह 
नहीं हिल सकते | तो श्रकारण बुद्ध के साथ झंझट करनी पड़ती है इस ग्रादमी 
को हिलाने के लिए । जब तक वेद न हिलाया जाय तव तक यह आदमी नहीं हिल 
सकता । यह वेद को पकड़े वैठा हुआ है । जव इसको पक्का हो जाय कि वेद 
बेकार है तभी यह छोड़ सकता है । एक दफा खाली हो तो कुछ आगे वढ़ सकता 
, है। हार्लाँकि जो वेद ने कहा है वही मैं इससे कहूँगा, खाली होने के वाद । तब 
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जटिलता और बढ़ जाती है। तव श्रकारण गलत मित्र पैदा हो जाते हैं श्रोर गलत 
शलु पैदा हो जाते हैं। वैसे सौ में निन्‍्यानवे मौके गलत मित्रों और गलत शत्तुओं 
के ही हैं। गलत मित्र वह है जो मेरी वात को शास्त्र की तरह पकड़ लेंगे भर 
गलत शत्रु वह है जो कि मेरी वात को शास्त्र की शत्तुता मानकर पकड़ लेंगे, कि 
मैं दुश्मन हूँ शास्त्रों का। मगर ऐसा है, और ऐसा होगा, और इसमें कुछ वेचैनी का 
कारण नहीं है । क्योंकि सारी स्थिति ऐसी है । 
प्रश्व : तो आप लिखना नहीं चाहेंगे ? 
उत्तर : नहीं लिखना चाहूँगा। नहीं लिखता चाहूँगा कई कारणों से । 
एक तो इसलिए कि लिखना मेरी दृष्टि में एव्सड है, व्यर्थ है । व्यर्थ इसलिए कि 
किसके लिए ? यह लिखना मेरे लिए ऐसा है कि पत्न लिखा है, लेकिन पता नहीं 
मालूम; कि लिकाफे में बन्द करके उसको भेजना कहाँ है ? वक्‍तव्य सदा ही 
एड्रेस्ड है । लिखते वें लोग हैं जो मास के लिए एड्रेस कर रहे हैं। वह भी एड्रेस 
कर रहे हैं अनजान भीड़ के लिए। लेकिन जितनी अनजान भीड़ हो उतनी ही 
श्रोछी बातें कही जा सकती हैं। जितना ही जाना व्यक्ति हो उतनी ही गहरी बातें 
कही जा सकती हैं । गहरे सत्य व्यक्ति से कहे जा सकते हैं । भीड़ से काम चलाऊ 
बातें कही जा सकती हैं । भीड़ से कभी गहरे सत्य नहीं कहे जा सकते । क्योंकि 
जितनी बड़ी भीड़ हो उतनी ही समझ कम हो जाती है, और अगर भीड़ बिलकुल 
श्रज्ञात हो तो समझ को शून्य मानकर चलना पड़ता है। इसलिए जितना मास 
लिट्रेचर होगा, जमीन पर आ जायगा । आसमान की उड़ान नहीं रह जायेगी । 
अगर कालिदास के काव्य में कोई खूबी है और झ्ाज के कवि में कोई खूबी नहीं है 
तो उसका कोई फर्क कालिदास श्शौर आज के कवि में नहीं है । कालिदास का 
वक्तव्य एड्रेस्ड है, किसी सम्राट्‌ के सामने कहा गया है । किन्‍्हीं दस-पाँच चुने हुए 
लोगों के वीच कही गयी कविता है । श्राज का कवि अखबार ही छाप रहा है । 
कोई जिसे चाय की दूकातन में पढ़ेगा, कोई मूंगफली खाते हुए पढ़ेगा, कोई हुक्का 
पीते हुए देख लेगा एक नजर--कौन, वह भी पता नहीं । वह जो अनजान आ्रादमी' 
है उसको ही हमें आखिरी मानकर चलना पड़ रहा है । श्रगर लिखना हो तो उसको 
ध्यान में रखकर लिखना पड़ा है । और मेरी तो तकलीफ यह है कि हमारे बीच 
जो श्रेष्ठतम हैं उनसे भी कहने में मुश्किल है सत्य । तो हमारे बीच जो निक्षष्टतम 
हैं उनसे तो कहने का कोई उपाय ही नहीं है । हमारे वीच जो श्रेष्ठतम है, जिनको 
हम कहें चूजेन प्यू, जो गहरेसे गहरा समझ सकते हैं। उनमें से भी सौ से कहूँगा तो 
एक समझेया, निन्‍यानवे चूक जायेंगे ! भीड़ को तो कहने का कोई अर्थ ही नहीं 
है। और लिखा तो भीड़ के लिए जा सकता है, व्यक्ति के लिए कहा जा सकता है । 
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दूसरे भी कारण हैं। मेरा मानना है कि हर मीडियम के साथ कंटेंट बदल 
जाता है। हर माध्यम के साथ विषय-वस्तु बदल जाती है। आप जैसे ही माध्यम 
बदलते हैं विषय वस्तु-वही नहीं रह जाती । माध्यम भी विपय-वस्तु को बदलने 
की चेष्टा करता है। यह एकदम से दिखायी नहीं पड़ता । जब मैं वोल रहा 
हूँ तब माध्यम और है । एक तो जीवंत है, सुनने वाला भी जीवित मौजूद है, मैं 
भी जीवित मौजूद हूँ । जब मैं वोल रहा हूँ तब यह मुझे सुत ही नहीं रहा है, मुझे 
देख भी रहा है! मेरे चेहरे की हरकत में फर्क, मेरी आँखों पर जरा-सी बदलती 
हुई लहर, मेरी उँगली का उठना या गिरना, वह सव उसे दिखायी भी पड़ रहा 
है । वह सुत्र भी रहा है, देख भी रहा है । मेरे शब्द ही नहीं सुन रहा है, मेरे श्ोठ 
भी देख रहा है । शब्द ही नहीं कहते, ओठ भी कहते हैं। मेरी श्ाँखें भी कुछ 
कह रही हैं । ये सव इकट्ठा पी रहा है वह । यह सव इकट्ठा जा रहा है। उसके 
भीतर कंटेंट अलग होगा इसका । जब वह एक किताव पढ़ रहा है तब मेरी जगह 
सिर्फ काले अक्षर हैं, काली स्याही है और कुछ भी नहीं है । तो मैं और काली 
स्याही इक्वीवेलेन्ट नहीं हैं, इनमें कोई लेव-देव नहीं है, इनका कहीं कोई सम्बन्ध 
नहीं है। काली स्याही में च कोई भाव उठते, न कोई दृश्य उठते, न कोई जीवन 
है । मुर्दा टका हुआ सन्देश है । वहुत बड़ा हिस्सा खो गया जो वोलने के साथ 
जीवन्त है । एक मुर्दा वक्तव्य उसके हाथ में है । बड़ें मजे की वात है कि किताव 
पढ़ने के लिए इतना अटेंटिव होना जरूरी नहीं है। सुनने वालों में भी फर्क होते 
हैं । सुनते वाला जब सुनता है, तब, और जब पढ़ता है तब, दोनों में वुनियादी 
ध्यान के फर्क हो जाते हैं । सुनते समय आपको पूरा-पूरा एकाग्र होना पड़ता है, 
क्योंकि जो बोला गया है वह दोहराया नहीं जायगा । उसको वापस लौट कर 
नहीं देख सकते | वह खो गया । प्रतिपल जब मैं बोल रहा हूँ तो जो भी वोला 
जा रहा है वह श्रनन्त खाई में खोता चला जा रहा है। अगर आपने पकड़ लिया 
तो पकड़ लिया, अन्यथा वह गया । वह फिर नहीं लौटेगा.। किताव पढ़ते वक्‍त 
कोई डर नहीं है, आप दस दफे लौट कर किताव पढ़ सकते हैं॥ इसलिए वडुत 
अटेंटिव होने की जरूरत नहीं है । इसलिए दुनिया में जब से किताव आयी तबसे 
ध्यान कम हुआ, अटेंशन कम हो गयी । होगी ही वह, कंटेंट वदल गया ) किताव 
के साथ तो ऐसा है न, कि आप अभी एक पुरा पन्ना पढ़ जाते हैं और किर ध्याल 
में आता है कि अरे, कुछ ख्याल में नहीं आया । फिर उल्टा के पढ़ लेते हैं, लेकिन 
मुझे उलटाया नहीं जा सकता | मैं गया | यह बोध, कि जो सुना जा रहा है वह 
खो जायगा, एक दफे चूका कि सदा के लिए चूका, वह कभी पुनरुक्त नहीं हो सकेगा, 
आपकी चेतना को पीक पिच में रखता है, आपकी चेतना को वह ऊँचे-से-ऊँ से 
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शिखर पर रखता है ध्यान के । फिर जब आप वैठे हैं आराम से पढ़ रहे हैं, खो 
गया, कोई हर्जा नहीं, पन्ने उलटाये, फिर पढ़ गये । समझ कम होती है किताब के 
साथ, पाठ बढ़ता है। समझ ध्यान के साथ कम हो जाती है । इसलिए अश्रकारण 
नहीं है कि वुद्ध या महावीर या जीसस बोलने के माध्यम को चुनते हैं ॥ लिखा जा 
सकता था । पर वे बोलने के माध्यम को चुनते हैं उसके दोहरे कारण हैं। एक 
* तो बोलने का माध्यम बड़ा माध्यम है । उसके साथ बहुत चीजें और जुड़ी हैं जो 
लिखने में खो जायेंगी । इसलिए आप ध्यान रखें, जैसे ही फिल्‍म आयी, उपन्यास 
खो गये । क्योंकि फिल्‍म ने वापस जीवंत कर दी चीज | उपन्यास को कौन 
पढ़ेगा ? वह मृत है, मृतव॒त हो गया । उपन्यास ज्यादा दिन जिन्दा नहीं रह 
सकता । इसकी जान चली गयी । वह विधा खो जायेगी, क्योंकि अ्रव हमारे पास 
ज्यादा जीव॑त माध्यम है । मैकलोहान इसको हाट मीडियम कहता है । यह हाढट 
मीडियम है । तो ठेलीविजन है या फिल्म है, यह जीवंत है, इसके खून में गर्मी है । 
किताव कोल्ड मीडियम है, विलकुल डेड कोल्ड है, ठण्डी है। इसमें कोई जान नहीं 
है । खून बहता नहीं है इसमें ॥ आपका टेलिफोन खो जायगा, जिस दिन भी हम 
बिजन जोड़ देंगे उसमें जैसे रेडियो खो गया टेलीविजन के सामने । रेडियो अब 
कोल्ड मीडियम हो गया । टेलीविजन हाट मीडियम होगा तो बोलना, मेरे हिसाव 
से, हाट मीडियम है । उसमें खून है, गर्मी है। 
अभी तक हम भाषा का कोई उपाय नहीं कर सके हैं, जैसे कि अरब मुझे किसी 
चीज पर जोर देता होता है तो जरा जोर से बोलता हूँ । उसका बोलने का न्यूएंस 
बदल जाता है, बोलने की तर्ज बदल जाती है, उसका जोर वदल जाता है। लेकिन 
शब्द में कोई उपाय नहीं है । शब्द बिलकुल डेड है। प्रेम, चाहे प्रेम करने वाले 
ने लिखा हो, चाहे प्रेम न करने वाले ने लिखा हो, चाहे प्रेम में चलने वाले ने लिखा 
हो चाहे प्रेम को बिलकुल न जानने वाले ने लिखा हो, प्रेम प्रेम है। उसमें कोई 
न्यूएंस नहीं है, उसमें कोई ध्वनि तरंग नहीं है । बह मूर्दा है । तो जब जीसस कहेंगे 
प्रार्थना, तो उसका मतलब वह नहीं होता जो किताब में कोई भी लिख देता है । 
जीसस की पूरी जिन्दगी प्रार्थना है, वह सिर से अँगूठे तक प्रार्थना है, रोया-रोयाँ 
प्रार्थना है। जब वह कहते हैं प्राथेना तो इसका कुछ अर्थ ही और है, जो कि भाषा 
कोश में नहीं हो सकता । साथ ही जब भी किसी से वोला जा रहा है तव वहुत 
जल्दी एक ट्यूनिंग निर्मित हो जाती है। वहुत जल्दी आपका हृदय, सुनने वाले 
का हृदय निकट आ जाता है। हार खुल जाते हैं। आपके डिफेंस गिर जाते हैं । 
सुनते वक्त अगर आप ध्यान से सुन रहे हैं तो आपका सोचना बन्द हो ही जाता है : 
जितने ध्यान से सुन रहे हों उत्तना सोचना बन्द हो जाता है, द्वार खुल जाते हैं । 
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रिसेप्टीविटी साफ हो जाती है, ग्राहकता वढ़ जाती है, चीजें सीधे चली जाती 
हैं और एक दूसरे से हम परिचित्त हो जात्ते हैं। एक वहुत्त गहरे अर्थ में भीतर से 
सुर सम्बन्ध वन जाते हैं। बोलना ऊपर चलता है, भीतर के सुरसम्वन्ध भी यात्रा 
शुरू कर देते हैं। पढ़ते वक्‍त ऐसा कोई सुरसम्वन्ध नहीं बनता, क्योंकि बनेगा 
किससे ? पढ़ते वक्‍त श्राप समझते नहीं, समझना पड़ता है। सुनते वक्‍त झ्राय 
समझते हैं, समझना पड़ता नहीं है । भ्रगर मुझे पढ़ते हैं और अ्रगर मैंने जैसा कहा 
है वैसा ही रिपोर्ट किया गया है, ठीक वैसा अक्षरशः, तो वह भूल जाते हैं कि पढ़ 
रहे हैं । थोड़ी देर में उतको लगता है कि वह सुन रहे हैं । पर जरा भी इधर-उधर 
या हेर-फेर किया गया तो धारा टूट जाती है। तो जिसने मुझे एक दफा सुन लिया 
है उसके लिए मेरा कहा गया और लिखा हुआ, जक वह पढ़ेगा, तो वह करीब-करीब 
पढ़ता न होगा, सुनना होगा । और भी फर्क हैं। माध्यम के फके बहुत हैं और 
कंटेंट बदलता है । 


बड़ी कठिनाई तो यह हुई है कि जो हम कहने जा रहे हैं, वह जिस माध्यम से 
हम कहते हैं, बह उसके साथ बदलता है । जैसा मैं अनुभव करता हैं, बदलेगा 
ही । अगर उसी बात को काव्य में कहना है तो काव्य अपनी ही व्यवस्था थोपेगा, 
तोड़-फोड़ करेगा, काट-छाँट करेगा । श्रगर उसी को गद्य में कहना है तो वात 
और होगी, कंटेंट बदल जायग्रा। इसलिए प्राथमिक रूप से सारे के सारे दुनिया के ग्रंथ 
काव्य में लिखे गये । उसका कारण है; जो कहा जा रहा था वह इतना तर्क अतीत 
था कि उसे गद्य में कहना कठित पड़ा । गद्य बहुत लाजिकल है, पच्च बहुत इल- 
लाजीकल है। पद्म में इल-लाजिक को क्षमा किया जा सकता है, गद्य में क्षमा 
हीं किया जा सकता । अगर आप कविता में थोड़ा सा वुद्धि के इधर-उधर सरकें 
तो माफ किया जा सकता है, लेकिन प्रोज में माफ नहीं किया जा सकता ! क्योंकि 
प्रोज गहरे में लाजिक है और पोयट्री गहरे में इल-लाजिक है | अभ्रगर उपनिपद्‌ 
को आप गद्य में लिखें, या गीता को गद्य में लिख दें, वो आप पायेंगे, उसका प्राण 
खो गया ) यह मीडियम बदल गया । वही वात्त जो पद्य में वहुत प्रीतिकर लगती 
थी, गद्य में आकर खटकने लगेगी, क्योंकि वह तर्कहीन हो जायेगी । गद्य जो है वह 
तर्क की व्यवस्था है । उपनिषद्‌ तो कहे गये पद्य में, गीता कही गयी पद्च में, लेकिन 
बुद्ध और महावीर पद्य में नहीं बोले, गद्य में बोले हैं। कारण था। युग बदल 
गया था पूरा ! जब उपनिपद्‌ और बेद रचे गये तव एक अर्थ में युग ही पद्यात्मक 
था। लोग सीधे-सादे थे, तर्क की उनकी माँग ही नहीं थी । उनसे किसी ने कह 
दिया कि ईश्वर है, तो उन्होंने कहा, है। फिर वह यह भी पूछते नहीं आये 
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कि कैसा है, क्‍या है ? श्रगर वच्चे को देखें तो आपको पता चल जायगा कि उस 
युग के लोग कैसे रहें होंगे । एक बच्चा आपसे कितना ही कठिन सवाल पूछे, लेकिन 
इतने ही सरल जवाव से राजी हो जाता है । सवाल कितना ही कठिन पूछे, सरल 
जवाब हो, राजी हो जाता है । वह पूछेगा, बच्चे कहाँ से आते हैं ? आप कहते 
हैं कौवा लाता है, वह चला गया खेलने । सवाल उसने भारी कठिन पूछा था, 
जिसका ग्रभी बड़े से वड़ा बुद्धिमान भी ठीक से जवाब नहीं दे पा सकता है । 
उसने अल्टीमेट पूछ लिया था, बच्चे कहाँ से आते हैं ? आपने कहा, कौबे ले आते 
हैं। इतने में गया । बड़े सरल जवाब से राजी हो गया है| ध्यान रखें, जवाव 
जितना पोइटिक होगा बच्चा उतनी जल्दी राजी हो जायगा । अगर इसको आप 
पोयटरी में कह देते कि कौवा ले आया तो वह और भी जल्‍दी राजी हो जाता । 
इसलिए छोटे बच्चों की किताब हमें पोयटरी में लिखनी पड़ती है । क्योंकि उसके 
हृदय में जल्दी से पहुँच जाती है । उसमें धुन होती है, लय होती है । वह्‌ उसके 
मन में जल्दी से उतर जाती है। अ्रभी वह धुन और लय के जगत में जीता है । 
बुद्ध और महावीर को गद्य का उपयोग करना पड़ा । क्योंकि युग ताकिक था और 
लोग भारी तर्क कर रहे थे । लोग सवाल छोटा-सा पूछते, लेकिन बड़े-से-बड़े जवाब 
से राजी नहीं थे । हालत उल्टी हो गयी थी। बड़े-से-बड़ा जवाब भी उनको 
काफी नहीं था । क्योंकि २५ सवाल वे और पूछेंगे । इसलिए बुद्ध और महावीर 
को बिलकुल ही गद्य में बोलना पड़ा । और श्रव दुनिया में पद्य में कभी बोला जा 
सकेगा इसकी कठिनाई है। इसलिए पद्च अरब ज्यादा-से-ज्यादा मनोरंजक है। 
इसमें कोई गहरी बातें नहीं कही जाती, जबकि दुनिया की प्राथमिक सभी वातें 
पद्यों में कही गयी हैं । कुछ लोग जिन्नको फुर्सत में कुछ मनोरंजन करना है, करते 
हैं। लेकित जो भी कीमती वातें हैं वे गद्य में कही जायेंगी । क्योंकि श्रव आदमी 
वच्चे जैसा नहीं है, प्रौढ़है । हर चीज पर तक करेगा । गद्य ही उस तक पहुँचेगा । 
हर माध्यम कंटेंट को बदलता है। पहुँचाने की सुविधा-सम्भावना को बढ़ाता 
घटाता है। और मेरी अपनी दृष्टि तो यह है कि जैसे जैसे टेक्नोलाजी विकसित 
होती रही है वैसे-वैसे वोलने का माध्यम वापस लौट आयगा । बीच में खोया 
था। क्योंकि किताब ने पकड़ लिया था चीजों को । टेवनोलाजी हमें वापस 
लौटाये दे रही है | थी डायमेंशनल टेलिविजन हो जायगा | कोई किताब पढ़ने 
को राजी नहीं होगा। मैं सारी दुनिया से एक साथ बोल सकता हूँ, टेलिविजन पर । 
वह मुझें सीधा हो सुन सकते हैं | भविष्य किताव का बहुत अच्छा नहीं है ।. जहदी' 
यु *गा। साइक्रों फिल्स वन गयी हैं। जिनमें कि किताब को 
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रिसेप्टीविटी साफ हो जाती है, ग्राहकता बढ़ जाती है, चीजें सीधे चली जाती 
हैं और एक दूसरे से हम परिचित हो जाते हैं । एक बहुत गहरे अर्थ में भीतर से 
पुर सम्बन्ध बन जाते हैं। बोलना ऊपर चलता है, भीतर के सुरसम्बन्ध भी यात्रा 
शुरू कर देते हैं। पढ़ते वक्‍त ऐसा कोई सुरसम्बन्ध नहीं बनता, क्योंकि बनेगा 
किससे ? पढ़ते वक्‍त झाय समझते तहीं, समझना पड़ता है। सुनते वक्त आप 
समज्नते हैं, समझना पड़ता नहीं है ) अगर मुझे पढ़ते हैं और अगर मैंने जैसा कहा 
है वैसा ही रिपोर्ट किया गया है, ठीक वैसा ग्रक्षरशः, तो वह भूल जाते हैं कि पढ़ 
रहे हैं । थोड़ी देर में उनको लगता है कि वह सुन रहे हैं । पर जरा भी इधर-उधर 
या हेर-फेर किया गया तो धारा टूट जाती है। तो जिसने मुझे एक दफा सुत लिया 
है उसके लिए मेरा कहा गया और लिखा हुआ, जब वह पढ़ेगा, तो वह करीव-करीव 
पढ़ना न होगा, सुनना होगा । और भी फके हैं। साध्यम के फके बहुत हैं और 
कंटेट बदलता हैं । 


वड़ी कठिनाई तो यह हुई है कि जो हम कहने जा रहे हैं, वह जिस माध्यम से 
हम कहते हैं, वह उसके साथ वदलता है । जैसा मैं अनुभव करता हूँ, बदलेगा 
ही | अ्रयर उसी बात को काव्य में कहना है तो काव्य अपनी ही व्यवस्था थोपेगा, 
तोड़-फोड़ करेगा, काट-छाँट करेगा । भ्रगर उसी को गद्य में कहना है तो वात 
और होगी, कंटेंट बदल जायगा। इसलिए प्राथमिक रूप से सारे के सारे दुनिया के ग्रंथ 
काव्य में लिखे गये । उसका कारण है; जो कहा जा रहा था वह्‌ इतना तर्क अतीत 
था कि उसे गद्य सें कहना कठिन पड़ा । गद्य बहुत लाजिकल है, पद्च बहुत इल- 
लाजीकल है। पद्य में इल-लाजिक को क्षमा किया जा सकता है, गद्य में क्षमा 
नहीं किया जा सकता । अगर आप कविता में थोड़ा सा बुद्धि के इधर-उधर सरके 
तो माफ किया जा सकता है, लेकिन प्रोज में माफ भहीं किया जा सकता। क्योंकि 
प्रोज गहरे में लाजिक है और पोयट्री गहरे में इल-लाजिक है | श्रगर उपनिपद्‌ 
को आप गद्य में लिखें, या गीता को गद्य में लिख दें, तो आप पायेंगे, उसका प्राण 
खो गया । यह मीडियम वदल गया । वही बात जो पद्च में बहुत प्रीतिकर लगती 
थी, गद्य में आकर खटकने लगेगी, क्योंकि वह तकहोत हो जायेगी । गद्य जी है वह 
तक की व्यवस्था है । उपनिषद्‌ तो कहे गये पद्य में, गीता कही गयी पद्म में, लेकित 
बुद्ध और महावीर पद में नहीं बोले, गद्य में बोले हैं। कारण था। युग बदल 
गया था पूरा । जब उपतिपद्‌ और वेद रचे गये तव एक श्र्थ में युग ही प्चात्मक 
था। लोग सीधे-सादे थे, तक की उनकी माँग ही नहीं थी । उनसे किसी ते कह 
दिया कि ईश्वर है, तो उन्होंने कहा, है। फिर वह यह भी पूछने नहीं आये 
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कि कैसा है, क्या है ? अगर बच्चे को देखें तो झ्रापको पता चल जायगा कि उस 
युग के लोग कैसे रहें होंगे । एक बच्चा आपसे कितना ही कठित सवाल पूछे, लेकिन 
इतने ही सरल जवाव से राजी हो जाता है । सवाल कितना ही कठिन पूछे, सरल 
जवाब हो, राजी हो जाता है। वह पूछेगा, बच्चे कहाँ से आते हैं ? आप कहते 
हैं कौवा लाता है, वह चला गया खेलने । सवाल उसने भारी कठिन पूछा था, 
जिसका श्रभी बड़े से वड़ा वुद्धिमान भी ठीक से जवाब नहीं दे पा सकता है । 
उसने अल्टीमेट पूछ लिया था, बच्चे कहाँ से आते हैं ? आपने कहा, कौवें ले आते 
हैं । इतने में गया । बड़े सरल जवाव से राजी हो गया है । ध्यान रखें, जवाव 
जितना पोइटिक होगा वच्चा उतनी जल्दी राजी हो जायगा । अगर इसको आप 
पोयटरी में कह देते कि कौवा ले आया तो वह और भी जल्‍दी राजी हो जाता । 
इसलिए छोटे बच्चों की किताब हमें पोयटरी में लिखनी पड़ती है । क्योंकि उसके 
हृदय में जल्दी से पहुँच जाती है । उसमें धुन होती है, लय होती है । वह उसके 
मन में जल्दी से उतर जाती है । अभी वह धुत और लय के जगत में जीता है । 
बुद्ध और महावीर को गद्य का उपयोग करना पड़ा । क्योंकि युग ताकिक था और 
लोग भारी तक कर रहे थे । लोग सवाल छोटा-सा पूछते, लेकिन बड़े-से-वड़े जवाब 
से राजी नहीं थे। हालत उल्टी हो गयी थी । बड़े-से-वड़ा जबाब भी उनको 
काफी नहीं था । क्योंकि २५ सवाल वे और पूछेंगे । इसलिए बुद्ध और महावीर 
को विलकुल ही गद्य में बोलना पड़ा । और अब दुनिया में पद्म में कभी बोला जा 
सकेगा इसकी कठिनाई है। इसलिए पद्म अरब ज्यादा-से-ज्यादा मनोरंजक है। 
इसमें कोई गहरी वातें नहीं कही जाती, जबकि दुनिया की प्राथमिक सभी वातें 
पद्यों में कही गयी हैं । कुछ लोग जिनको फुसेत में कुछ मनोरंजन करना है, करते 
हैं। लेकिन जो भी कोमती वातें हैं वे गद्य में कही जायेंगी । क्योंकि अब आदमी 
बच्चे जैसा नहीं है, प्रौढ़ है । हर चीज पर तक॑ करेगा । गद्य ही उस तक पहुँचेगा । 
हर माध्यम कंटेंट को बदलता है। पहुँचाने की सुविधा-सम्भावना को वढ़ाता 
घटाता है। भौर मेरी अपनी दृष्टि तो यह है कि जैसे जैसे टेक्दोलाजी विकसित 
होती रही है वैसे-वैसे बोलने का माध्यम वापस लौट आयगा। बीच में खोया 
था। क्योंकि किताब ने पकड़ लिया था चीजों को | टेक्नोलाजी हमें वापस 
लौटायें दे रही है। थी डायमेंशनल टेलिविजन हो जायगा । कोई किताब पढ़ने 
को राजी नहीं होगा । मैं सारी दुनिया से एक साथ बोल सकता हैँ, टेलिविजन प्र ! 
वह मुझे सीधा ही सुन सकते हैं । भविष्य किताव का वहुत अच्छा नहीं है । जल्दी 
ही, किताव पढ़ी नहीं जायेगी श्रव, देखी जायेगी एक अथे में । उसको देखने में 
ड्रांसफार्मे करना पड़ेगा । माइक्रो फिल्म्स बन गयी हैं। जिनमें कि किताब को 
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परदे पर झाप देखेंगे । बहुत जल्दी इनको हम पिक्चर में बदल देंगे। इसमें 
ज्यादा देर नहीं लगेंगी। 
मेरी अपनी समझ ऐसी है कि लिखने का साध्यस एक मजबरी थी । कोई 
और उपाय नहीं था तो लिखा गया। फिर भी जिन्हें कुछ बहुत बड़ी बात कहनी थी 
वे भ्रव तक भी बोलने के माध्यम का उपयोग किये हैं | तो मेरे मत में कभी ख्याल 
नहीं आता कुछ लिखने का । एक तो मेरी यह समझ में नहीं आता कि किसके 
लिए.? और दृत्तरा जब तक मेरे सामने किसी का चेहरा न हो तव तक मेरे भीतर 
कुछ उठता नहीं । एक जो कहने का रस होता है, वह मेरे लिए कारण नहीं है । 
एक साहित्यकार में और एक ऋषि में यही फर्क है । साहित्यकार को कहने में 
रस है । कह पाया तो भ्रानन्दित है। श्रभिव्यक्ति बड़ा आनन्द है । कह दिया तो 
जैसे कोई वोज्न हल्का हो गया। मेरे ऊपर कोई बोझ नहीं है। जब मैं आपसे 
कुछ कह रहा हूँ तो मुझे कहने की वजह से कोई आनन्द नहीं झा रहा है। कह कर 
मेरा कोई बोझ हल्का नहीं हो रहा है । मेरा कहना बहुत गहरे में, एक्सग्रेशन कम 
ओर रिस्पांस ज्यादा है। भुझे कुछ कहना ही है आपसे, ऐसा नहीं है । आपको 
कुछ कहलवाना हो तो ही मेरे भीतर से कुछ भ्रा सकता है। यानी करीव-करीव 
हालत मेरे मन के भीतर ऐसी है कि भ्रगर आप वाल्टी डाल दें तो ही मेरे कुएँ से 
कुछ झा सकता है। इसलिए धीरे-धीरे आप देखते हैं, मुझे मुश्किल होता जा रहा 
है । जब तक मुझसे कुछ पूछा न जाय मुझे कहना मुश्किल होता जा रहा है । 
इसलिए बहुत कठिनाई है आगे कि मैं सीधा बोल पाओँ । इसलिए अब सुझे बहाने 
खोजने पड़ेंगे । अगर गीता पर वील रहा हूँ तो उसका कारण है। मुझे वहाना 
चाहिए। आप कोई बहाना खड़ा कर देंगे, तो मैं बोल दूँगा । आपने बहाना नहीं 
खड़ा किया तो मेरे लिए मुश्किल हो जाता है कि खूंटी नहीं है तो क्या ठाँगना है 
श्रौर क्‍यों टाँगना है, वह भी पकड़ में नहीं श्राता । एकदम खाली बैठा रह जाता 
हैं । अगर आप नहीं पूछ रहे हैं तो मैं खाली हूँ । आप कमरे के बाहर गये तो से 
खाली हूँ । परन्तु जिसको अभिव्यक्ति देवी है, जब श्राप कमरे से वाहर गये, तब 
वह तैयारी कर रहा है । उसके दिमाग में कुछ तैयार हो रहा है । जब वह भारी 
हो जायगा तब वह उसको प्रकट करेया । मैं बिलकुल खाली हूँ । आप कुछ बुलबा 
लेंगे तो बोल दूँगा । आप कोई प्रश्न खड़ा कर देंगे तो कुछ वोल दूँगा । लिखना 
मुश्किल है । क्योंकि लिखना, वे जो भारी हैं., उनके लिए झ्रासान है । 
प्रश्न : आप अपनी आत्म-कथा क्‍यों नहीं लिखते ? 
उत्तर : यह सवाल ठीक है कि मैं अपनी आत्म-कथा क्यों वहीं लिखता । 
यह बहुत मजेदार है। असल में आत्मा के जानने के वाद कोई आत्म-कथा नहीं 


होती । और सब आत्म-कथाएँ अहंकार-कथाएँ हैं । आत्म-कथाएँ नहीं है, इगो- 
ग्राफीज हैँ । पहला तो यह कि जिसे हम कहते हैं श्रात्म-कथा, वह झात्मनकथा नहीं 
है। क्योंकि जब तक झ्रात्मा का पता नहीं हैं तव तक जो भी हम लिखते हैं वह 
इंगो-ग्राफी है । वह अरहम्‌-कथा है | इसलिए यह बड़े मजे की बात है कि जीजस 
ने झात्म कथा नहीं लिखी, कृष्ण ने नहीं लिखी, बुद्ध ने नहीं लिखी, महावीर ने 
» “नहीं लिखी | न लिखी, न कही है । आ्रात्म-कथ्य जो है वह इस जगत में किसी भी 
उस आदमी ने नहीं लिखा जिसने आत्मा जानी है, क्योंकि आत्मा को जानने के 
वाद वह ऐसे निराकारमें खो जाता है कि जिसे हम तथ्य कहते हैं वे सव उखड़ कर 
वह जाते हैं। जिनको हम खूँटियाँ कहते हैं--यह जन्म हुआ, यह यह हुआ, वह 
सव उखड़ कर वह जाते हैं। इतना वड़ा अंधड़ है आत्मा का आना, कि उस श्राँघी 
के वाद जब वह देखता है तो पाता है कि सव साफ ही हो गया । वहाँ कुछ बचा ही 
नहीं । फिर कथ्य तो बचता नहीं । इसका कोई मूल ही नहीं रह्‌ जाता । झात्मा 
को जानने के बाद आत्म-कथा करीब-करीब ऐसी हो जाती है जैसे कोई अपने 
सपने देखे । जैसे वह अपने सपनों का व्योरा लिखे रोज सुबह कि आज मैंने यह 
सपत्ता देखा, कल मैंने यह सपना देखा, परसों मैंने यह देखा 4 एक आदमी अगर 
अपने सपनों की कथा लिखे तो जितनी उसकी कीमत हो सकती है उससे ज्यादा 
कौमत उसकी नहीं है, जिसको हम यथार्थ कहते हैं । आर “जाग गया” आदमी 
लिख सकता है--यह कठिन है मामला । क्‍योंकि जागने से हीं पत्रा चलता है कि 
सपना था, लिखने योग्य भी कुछ नहीं वचता । अनुभव की बात रह जाती है; 
पर जो जाना है वह भी नहीं लिखा जा सकता। वह नहीं लिखा जा सकता, इसलिए, 
कि लिखते ही बहुत फीका और बेमानी हो जाता है। ये सव उसको ही कहने की 
कोशिश चलती है निरन्तर | वहुत-बहुत मार्गों से, बहुत-बहुत विधियों से । जिन्दगी 
भर उसी को कहता रहूँगा, वह जो हुआ है। उसके अलावा और कुछ कहने को है 
नहीं। लेकिन उसको भी लिखा नहीं जा सकता। क्योंकि जैसे ही लिखते हैं उसको, 
वैसे ही पता चलता है कि यह तो कोई वात नहीं हुई। क्‍या लिखेंगे ? लिख सकते 
हैं कि आत्मा का अनुभव हुआ । बड़ा आनन्द मिला, कि बड़ी शान्ति मिली । 
सब चेमानी मालूम होता है । शब्द मालूम होते हैं । बुद्ध या महावीर या ऋराइस्ट 
पूरी जिन्दगी, जो उन्होंने जाना है, उसको बहुत रूपों में कहे चले जा रहे हैं । 
फिर भी थकते कट क्योंकि रोज लगता है-कि वाकी रह गया है । फिर उसको 
कहने ही रह जाती है । दोहरी कठिनाई है। जो 


कहा जा सकता हैं वह सपने जैसा हो जाता है। जो नहीं कहा जा सकता है वह 
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कहने जैसा लगता है) फिर यह भी ख्याल निरन्तर होता है कि उसको सीधा 
कहने से कुछ भी हो तो प्रयोजन नहीं है। तुमसे मैं कह दूँ मुझे यह हुआ, उससे 
कुछ प्रयोजन नहीं है । प्रयोजन तो इससे है कि तुम्हें उस रास्ते पर ले चलूं जहाँ 
तुम्हें हो जाय, तो तुम शायद किसी दिन समझ सको कि क्‍या हुआ होगा । उसके 
पहले समझ भी नहीं सकते । सीधा यह वक्तव्य कि मुझे क्या हुआ, क्या मतलब 
रखता है ? तुम भरोसा करोगे, यह भी मैं नहीं मानता । तुम भरोसा भी वहीं 
कर सकोगे ? तो तुम्हें गैर भरोसे में डालने से क्या प्रयोजन ? नुकसान ही होगा । 
यही उचित है कि तुम्हें उस रास्ते पर, उस किनारे पर धक्का दिया जाय जहाँ कि 
तुम्हें किसी विन हो जाय । उस दिन तुम भरोसा कर सकोगे | उस दिन तुम 
जान सकोगे कि ऐसा होता है । नही तो भरोसे का भी उपाय नहीं । जैसे बुद्ध 
की मृत्यु का वक्‍त है श्रौर लोग पूछ रहे हैं कि आप जब मर जायेंगे तो कहाँ जायेंगे ? 
तब बुद्ध क्या कहें ? वह कहते हैं, मैं कहीं था ही नहीं तो मर कर मैं कहाँ जाऊँगा ॥ 
मैं कभी कहीं गया ही नहीं, मैं कभी कहीं था ही नहीं ! तब भी पूछने वाले पूछ 
रहे हैं कि नहीं जरूर कुछ तो बताइये, कहाँ जायेंगे ? वे विलकुल तथ्य कह रहे 
हैं। क्योंकि बुद्धत्व का मतलब ही है नो-ह्लेयरनेस' उस स्थिति में कोई, न कहीं 
होता, और न होने का कोई सवाल होता है। तुम भी भ्रगर शान्त पड़ के किसी क्षण - 
रह जाओ तो सिवाय साँस चलने के और क्या बचेगा ? सिर्फ साँस ही रह जायेगी 
और बचेगा क्या ? तो साँस वैसे ही रह जायेगी जैसे बबूले में हवा रहती है, श्रौर 
क्या रह जायेगी ? वह तो हम कभी ख्याल नहीं करते और हमें ख्याल में नहीं 
आ्राता । क्योंकि हम कभी उस क्षण में नहीं होते । कभी दो क्षण को भी मौत 
होकर बैठ जाओ, तो तुम क्या पाओोगे, कि तुममें है क्या सिवाय साँस के ? विचार 
नहीं है, तो सिवाय साँस के तुममें क्या वचेगा ? और तुममें साँस का वाहर-भीतर 
झ्राना, एक बचूले में साँस का, एक वैलून में हवा के बाहर-भीतर आने से ज्यादा 
और कया है ! तो बुद्ध कहते हैं, मैं एक बबूला था, था कहाँ ? इसलिए जाने 
का कया सवाल है ? एक वबूला फूट गया, हम पूछते हैं कहाँ चला गया 0 
नहीं पूछते क्योंकि हम पहले से ही जानते हैं कि बबूला था ही कहाँ। हेंम नहां 
कहाँ चला गया ? वस ठीक है, था ही नहीं तो जाने की क्या वात है । 
जान रहा है कि ववबूला है, तो क्या आत्मन्कवा 
? और जो भी कहेगा वह मिसम्रंददस्टण्ड 


पूछते क 
अब बुद्ध जैसा व्यक्ति अपने को जा 


लिखें, क्या अनुभव की वात कहें 
होने वाला है। 


जापान में एक 


फकीर हुआ है लिची । लिची ने एक दिन सुबह घोषणा का 
कि ह॒ठाओं यह बुद्ध की सूर्तियाँ वर्गरह । यह आदमी कभी 


हुआ नहीं । अभी 


उसने बुद्ध की मूर्ति की पूजा की है, अभी उसने कहा हटाओ इस आदमी की मूर्ति, 
यह सरासर झूठ है। तो किसी ने खड़े होकर कहा, आप क्या कह रहे हैं, आपका 
मस्तिष्क तो दुरुस्त है ? लिची ने कहा, जब तक मैं सोचता था कि मैं हूँ, तव तक 
मैं मान सकता था कि बुद्ध हैं। लेकिन जब मैं ही नहीं हूँ, हवा का बबूला है, तो 
यह आदमी कभी हुआ नहीं । साँझ फिर पूजा कर रहा था वह बुद्ध की, तो लोगों 
ने कहा, यह क्‍या कर रहे हो ? तुम दोपहर तो कह रहे थे कि ये नहीं हुआ । 
उसने कहा, लेकिन इसके न होने से मुझे भी न होते में सहायता मिली, तो धन्यवाद 
दे रहा हूँ। लेकिन एक बबूले का एक बवूले को धन्यवाद है, इसमें और कुछ ज्यादा 
वात नहीं है । लेकिन ये वक्तव्य समझे नहीं जा सकते । लोगों ने समझा कि यह 
आदमी कुछ गड़बड़ हो गया है। यह तो बुद्ध के खिलाफ हो गया । 

आत्म-कथ्य बचता नहीं । बहुत गहरे में समझो तो झ्रात्मा भी बचती नहीं । 
आमतौर से यहाँ तक तो हम समझ पाते हैं कि अहंकार नहीं वचता, क्योंकि हमसे 
हजारों साल से यह कहा जा रहा है । और कोई वजह नहीं है । हजारों साल से 
कहा जा रहा है कि अहंकार नहीं बचता तो हम समझ लेते हैं, कि ज्ञान की स्थिति 
में अहंकार नहीं वचता । लेकिन भ्रगर ठीक से समझना चाहें तो आत्मा भी नहीं 
बचती । पर यह समझने में बहुत घवराहट होती है । इसलिए तो बुद्ध को हम 
नहीं समझ पाये । उसने कहा कि आत्मा भी नहीं वचती, अनात्म हो जाते हैं । 
बहुत कठिन पड़ गया । इस पृथ्बी पर बुद्ध को समझना अब तक सर्वाधिक कठिन 
पड़ा । क्योंकि महावीर अहंकार तक की बात करते हैं, कि अहंकार नहीं बचता । 
वहाँ तक हम समझ सकते हैं । ऐसा नहीं कि महावीर को पता नहीं है कि. भात्मा 
भी नहीं बचती है। लेकिन वे हमारी समझ को ध्यान में रखे हुए हैँ कि ठीक हे 
अहँकार तो छोड़ो, फिर आ्रात्मा तो अपने से छूट जाती है । कोई अड़चन नहीं 


है 
उसको कहने की । लेकिन बुद्ध ने पहली दफा वह 'स्टेट्मेंट दे दिया जो बहुत दिन 


तक सीक्रेट था, जो कहा नहीं गया था । उपनिपद्‌ भी जानते हैं और महावीर भी 
जानते हैं कि आत्मा नहीं बचती है। क्योंकि आत्मा का ख्याल भी हुं 


इव्पुर का ही 
सूक्ष्म रूप है। लेकिन बुद्ध ने एक सीक्रेट, जो सदा से सीक्रेट था, कह दिया कि 


आत्मा नहीं वचती । मुश्किल पड़ गयी । वही लोग जो मानते थे कि अहंकार 
नहीं वचता, वही लड़ने खड़े हो गये । आप बुद्ध की अड़चन समझते हैं ? जो लोग 
मानते थे कि अ्रहंकार नहीं वचता वे ही लड़ने खड़े हो गये कि आप यह क्या कह 
रहे हैं ? आत्मा नहीं वचती तो सब वेकार है। जब हम ही नहीं बचते तो फिरः 
क्या करता है। ' प ; 


बुद्ध ने ठीक कहा । फिर कैसी आत्म-कथा होगी ? फिर कोई आत्म-कथा 


नहीं हो सकती । सब सपने जैसा है, बबूले का देखा हुआ सपना है, बवूले पे बने 
हुए रंग-बिरंगे किरण के जाल हैं । बबूले के साथ सब खो जाते हैं ऐसा जब दिखायी 
पड़ता हो तो बड़ी कठिनाई होती है । ऐसी जब बिलकुल ही स्पष्ट स्थिति हो तो 
बहुत कठिनाई हो जाती है । 
प्रश्च : इस स्थिति के पहले जिस प्रक्रिया या अनुभव से व्यक्ति गुजरता है 
उसका लिखा जाना उपयोगी है या नहीं ? 
उत्तर : असल में साधकों के काम पड़ सकती है, लेकिन सिद्ध को लिखना 
बहुत मुश्किल है । क्योंकि जो सिद्ध की कठिनाई है वह साधक की कठिनाई नहीं 
है। सिद्ध की कठिनाई ऐसी है कि इस कमरे में भूत नहीं है-है ही नहीं। तुम्हारे 
लिए है। इस कमरे में एक भूत है तुम्हारे लिए । जो जानता है उसके लिए भूत 
नहीं है, हालाँकि कभी उसको भी भूत था और उसने एक मन्त्र से उसको 
भगाया था, लेकिन अब वह जानता है कि भूत भी झूठा था और मन्त्र भी झूठा था । 
अब वह किस मुँह से कहे कि मैंने मन्त्र से भूत को भगाया । मेरा मतलब समझे ? 
उसकी तकलीफ तुम्हारे लिए कह रहा हूँ । यानी वह जानता है कि भूत तो 
झूठ था ही, वह कभी था ही नहीं, मन्त्र ने सिर्फ अँघेरे में भरोसा दिलाया। अब वह 
जानता है कि भूत भी झूठा था, भगाया जिस मन्त्र से वह मन्त्र भी झूठा था। श्रव 
वह किस मुँह से तुमसे कह्ठे कि मैंने मन्त्र से भूत को भगाया। शअ्रव वह कहता 
वेमानी हो गया। हालाँकि तुम्हारे लिए भूत है और अगर वह कह सके कि मन्त्र से 
मैंचे भगाया तो मन्त्र तुम्हारे लिए काम पड़ सकता है। इसलिए वह यह नहीं कहेगा 
कि सैंने मन्त्र से भूत को भगाया । वह तुमसे यही कहेगा कि भूत मन्त्र से भगाये 
जा सकते हैं । तुम मन्त्र का उपयोग करो, भूत भाग जाता है। लेकिन यह तुमसे 
वह नहीं कहेगा, मैंने मन्त्र से भूत को भगाया, क्योंकि वह फाल्स स्टेटमेंट है । शव 
वह जानता है कि मन्त्र उतना ही झूठा था जितना भूत झूठा था! इसलिए ऐसे 
व्यव्ति के वक्तव्य बहुत ही कम सेल्फ सेंटरिक होंगे । वह मुश्किल से ही कभी 
अपने बाबत वोलेगा वह सदा तुम्हारे लिए तुम्हारे बाबत, और तुम्हारी परिस्थिति 
के बावत बोलता रहेगा । यही उसकी तकलीफ है या फिर उसको फाल्स स्टेटमेंट 
देता पड़े । 
प्रश्त : तो साधना के प्रोसेस सव भूत हैं ? 
उत्तर : सब भूत हैं ! क्योंकि आखिर में जो तुम पाओगे वह तुम्हें सदा से 
मिला ही हुआ है । आखिर में जिससे तुम छुटकारा पाओझोगे उससे तुम कभी बेचे 
ही नहीं हो । लेकिन यह भी कठिनाई है न । यही मैं कहता हूँ कि सिद्ध को काल 
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नाइयाँ हैं। अगर वह तुमसे यह कह दे कि साधना के सव उपाय झूठे हैं तो तुम्हें 
दिक्कत में डाल देगा । क्योंकि तब तुम्हारे लिए भूत तो सच्चा रहेंगा और साधना 
के सव उपाय झूठे हो जायेंगे। भूत झूठा हो जाय, तो साधना के उपाय झूठे सार्थक 
हैं । मेरा मतलब समझे न ? भूत तो झूठा नहीं होगा । यह बड़े मजे की बात है 
कि गलत-गलत कहने से गलत नहीं होता । लेकिन सही, गलत कहने से हम फौरन 
मान लेते हैं कि गलत है । कोई कितना ही कहे कि क्रोध गलत है, इससे क्रोध गलत 
नहीं होता । लेकिन कोई कहें कि ध्यान गलत है, तो फौरन गलत हो जाता है । 
एक सेकेण्ड नहीं लगता गलत होने में | कोई आदमी तुमसे कहे, फलाँ आदमी सन्त 
है, तुम नहीं मान लेते हो । तुमको एक भ्रादमी कहे, फलाँ आ्रादमी चोर है तो विलकुल 
मान लेते हो । कोई आदमी कहे सन्त है, तो तुम पचास तरकीव से पता लगाओोगे 
कि है कि नहीं । क्‍योंकि तुम्हें भी वेचैनी रहेगी उसके सन्त होने से । तुम्हारे 
अहंकार को चोट लगेगी । तुम कोई-न-कोई तरकीब निकाल के कर लोगे पक्‍का 
कि नहीं है, वह भी सन्त नहीं है । लेकिन कोई कह दे कि फलाँ आदमी चो र है--तुम 
विलकुल पता लगाने नहीं जाते, तुम विलकुल मान लेते हो कि चोर है । क्योंकि 
तुम्हें सुख मिलता है इस वात को मान लेने में कि हम अकेले ही चोर नहीं हैं, वह 
भी चोर है । निंदा इतनी जल्दी स्वीकृत होती है, प्रशंसा कभी स्वीकृत नहीं होती । 
और प्रशंसा जब तुम स्वीकार भी कर लेते हो, मजबूरी में, कोई उपाय नहीं देख के, 
तब भी वह टेंटेटिव होती है । तब भी वह सिर्फ मजबूरी होती है कि कभी मौका 
मिल जायगा तो सुधार कर लेंगे । निंदा एब्सलूट हो जाती है, फिर मौका भी 
तुम्हें मिल जाय सुधार करने का तो तुम नहीं करोगे । ठीक ऐसा ही जीवन में 
चलता है कि गलत अगर कोई कह दे गलत है, तो हम सुन लेते हैं। उससे वह गलत 
नहीं होता है । लेकिन ठीक को अगर कोई कह दे गलत है, तो हम फौरन मान 
लेते हैं, क्योंकि हम झंझट से बचेंगे । क्योंकि ठीक में कुछ करना पड़ता है । ऋोध 
हो जाता है, ध्यान करना पड़ता है । कोई कह दे क्रोध गलत है, इससे कोई फर्क 


नहीं पड़ता, वह होता रहेगा । लेकिन ध्यान करना पड़ता है। कोई कह दे 
गलत--तो छूट जायगा । ह 


अश्न : ध्यान को तो अवस्था बताया आपने, क्रिया नहीं ? 


उत्तर : यही तो दिक्कत है । यही मैं कह रहा हूँ कि सिद्ध की दिक्कत यही 
हैं कि वह अगर पूरी वात तुमसे कह दे, जैसा उसको अनुभव है, तो तुम भटक 
जाओगे सदा के लिए | क्योंकि वह तुम्हारा नहीं है मामला । जैसे कि मैंने कह 
दिया कि ध्यान अवस्था है । विलकुल सच बात है यह, ध्यान अवस्था है । लेकिन 
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तुम्हारे लिए क्रिया ही होगी, तुम्हारे लिए भ्रवस्था नहीं हो सकती | क्योंकि ध्यान 
अ्रवस्था है, इससे तुम क्या करोगे | अब कुछ करने को नहीं बचा । अगर क्रिया 
है तो तुम कुछ करोगे और अवस्था है तो वात खत्म हो गयी । तुम निश्चित हो 
गये कि ठीक है। लेकिन क्रोध जारी रहेंगा इसके मानने से कि ध्यान अवस्था 
है । क्रोध खत्म नहीं होगा । काम जारी रहेगा, लोभ जारी रहेगा । तकलीफ 
यह है कि अगर तुम्हें देखकर कहूँ तो मुझे कुछ-त-कुछ झूठ बोलना ही पड़ता है, 
और अ्रमर अपने को देखकर कहूँ तो जो मैं बोलता हूँ वह बेकार है । बेकार ही 
नहीं, खतरनाक भी है, क्योंकि सुनने वाले तुम हो । तुम्हें गहरे में कुछ-त-कुछ उससे 
वाधा पड़ने वाली है । इसलिए अगर मैं ठीक वही कहूँ जो मुझे लगता है तो मैं तुम्हारे 
किसी फायदे में नहीं श्रा सकता, नुकसान पहुँचा सकता हूँ । जैसा कृष्णमूरत्ति का, 
मैं मानता हूँ कि लोगों को नुकसान पहुँचता है। और जितना ज्यादा मैं देख रहा 
हूँ उतना मुझे लगता है कि नुकसान पहुँचता है । क्योंकि वह वही कह रहे हैं जो 
भीतर है। तुमसे कोई प्रयोजन नहीं है । 

प्रश्न : मौन में बड़ी शक्ति है ? मौन ही सव-कुछ है--फिर यह कोई क्यों 
कहता है ? 

उत्तर : मौन में तो बहुत शक्ति है, लेकिन मौन को सुनने वाला चाहिए न | 


प्रश्न : सुनाने की जरूरत क्‍यों पड़ती है ? 

उत्तर : जरूरत इसलिए पड़ती है कि तुम्हें मैं देख रहा हूँ कि तुम गड्ढे मे 
जा रहे हो । तुम्हें मैं देख रहा हूँ कि तुम ग्रिरोगे गड़्डे में, तुम हाथ-पैर तोड़ोगे । 
मैं खड़ा हूँ, मैं मौन से कह सकता हूँ, लेकिन मौंन से सुनने का तुम्हारे पास कान नहीं 
है । तो तुम्हें चिल्ला कर ही कहूँ कि गड्डे में गिर जा्रोगे । 


प्रशम : उससे क्या शक्ति लूज होती है ? 
उत्तर : नहीं नहीं, कुछ लूज होती नहीं । जिप्तको शवित का पता चल गया 


उसका कुछ कभी नहीं खोता। जिसको पता नहीं चला है उसी का सब खाता 


रहता है । जो कठिनाई है वह यह है कि अगर मैं आत्म-कथा की तरह कुछ लिख 


तो वह था तो झूठ होगी या सच होगी । दो ही उपाय हैं । सच होगी तो तुम्हं 
नुकसान पहुँचायेगी, झूठ होगी तो मैं बैसा वक्तव्य नहीं देना चाहूँगा |. वह पकड़ 
ही नहीं पायेगा । या तो विलकुल सत्य होगी तो फिर तुम्हारे लिए नुकसान ही 
पहुँचाने वाली है, क्योंकि तुम जो कर रहें हो, वह सव उससे निकलेगा कि वेकार है । 
सब वेका र है । और तुम वड़ी जल्दी राजी हो जाओगे वेकार के लिए । 
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एक व्यक्ति आये । उन्होंने कहा कि कृप्णमूर्ति ने तो कहा कि मेडीठेशन बेकार 

है तो हमने छोड़ दिया । वहुत अच्छा किया तुमने । अब छोड़कर तुम्हें क्या मिला ? 
छोड़कर कुछ नहीं मिला । उसे पकड़ा तुमने किस लिए था ? पकड़ा इसलिए 
था कि क्रोध चला जाय, अज्ञान चला जाय | छोड़ने से चला गया ? वह नहीं 
गया । तुमने कैसे छोड़ दिया ? कहृष्णमूति ने कहा इसलिए छोड़ दिया कि बेकार 
है मेडीटेशन । जब वेकार है, जब इतना ज्ञानी आदमी कहता हो तो हम काहे के 
लिए झंझट में पड़ें । यही वड़ी मुश्किल की वात है न । मैं भी जानता हूँ कि वेकार 
है । किसी क्षण में किसी से कहता भी हूँ कि वेकार है; लेकिन उसी से कहूँगा 
जो वहुत कर चुका है और श्रव वेकार होने को समझ सकता है । जब उस जगह 
पहुँच गया जहाँ मेडीटेशन भी छूटनी चाहिए; लेकिन वाजार में कहने का कि 
मेडीटेशन वेकार है, खतरा है बहुत । अभी उसने तो मेडीटेशन की नहीं । 
जो नासमझ सुन रहे हैं उन्होंने भी कभी की नहीं । उनसे तुम कह रहें हो, बेकार 
है ? वह कभी करेंगे ही नहीं अब । उनको तो बहुत राहत मिल गयी है कि 
विना ही किये सब हो गया मामला खत्म । तो चालीस साल से लोग कृप्णमू्ति को 
सुन रहे हैं भ॥लौर नासमझ की तरह बैठे हुए हैं क्योंकि वह कहते हैं, वेकार है । कोई 
गलत नहीं कह रहे हैं ॥ सारी जिन्दगी वह वही कह रहे हैं, वह गलत जरा भी नहीं 
कह रहे हैं। फिर भी गलत कह रहें हैं क्योंकि तुम्हारे ऊपर कोई दृष्टि नहीं है । 
अपनी कहे चले जा रहे हैं । इसलिए मैं निरत्तर इस कोशिश में रहता हूँ कि अपने 
को बचाऊं, अपनी कहूँ ही नहीं कुछ । क्योंकि अगर मैं अपनी कहूँगा और ठीक-ठीक 
कहूँगा, तो तुम्हारे किसी भी काम का नहीं होगा । लेकिन कितना मजा है कि मैं 
तुम्हारी कहूँ, तुम्हारी फिक्र से कहूँ तो भी तुम मुझसे कहने आओोगे कि आपने ऐसा 
कह दिया । इसमें यह विरोध झा गया । मैं विलकुल अविरोध की वात कह सकता 
हूँ, लेकिन तब तुम्हारे किसी काम की नहीं होगी । हाँ, इतती काम की होगी कि तुम 
जहाँ हो वहीं ठहर जाश्ोगे । तो सिद्ध की कठिनाई है कि वह जो जानता है वह कह 
नहीं सकता । इसलिए जो पुरानी व्यवस्था थी एक लिहाज से उचित थी, गहरी 
थी । तुम्हारी स्थिति के अनुसार बातें कही जाती थीं | सब बातें टेंटेटिव थीं, 
कोई बात अल्टीमेंट नहीं थी | तुम जैसे-जैसे बढ़ते जाओगे वैसे-वैसे हम खिसकाते 
जायेंगे । तुम्हारी जितनी गति होगी हम पीछे हटाते जायेंगे । हस कहेंगे, अब यह 
बेकार हो गया, अब इसको छोड़ दो । जिस दिन तुम उस स्थिति में पहुँच जाओगे 
जब हम कह सकेंगे, परमात्मा वेकार है, आत्मा वेकार है, ध्यान वेकार है, उस दिन 
कह देंगे । लेकिन यह उसी वक्‍त कहा जा सकता है जव कि 


हर य्‌ इसके बेकार होने से 
कु हि चबकार र नहा हँसते 
कुछ भी बेकार नहीं होता । तब तुम हँसते हो, और जानते हो। अगर मैं कहूँ 
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कि ध्यात वेकार है और तुम ध्यान करते चले जाओ तो मैं मानता हूँ कि तुम पात्र 
थे । तुमसे कहा तो ठीक कहा । अगर मैं कहूँ कि संन्यास वेकार है शौर तुम 


संन्यास ले लो, तो मैं जानता हूँ कि तुम पात थे और तुमसे ठीक कहा । न यह जो 
कठिनाई है, ये कठिनाइयाँ हैं, ये ख्याल में आयेंगी धीरे-धीरे । 


भेंट-वार्ता 
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प्रश्न : आपने कहा कि यदि शरीर की वात करोगे तो मैं कहूँगा मरणधर्मा 
है और आत्मा की बात करोगे तो मैं कहूँगा, तुम कभी जन्मे ही नहीं । फिर जब 
बुद्ध कहते हैं कि वस एक बबूला था, जो मिट गया--मैं था ही नहीं तो जाऊँगा 
कहाँ ?” तो फिर चिन्मय कौन ? और अजन्मा क्‍या ? 


उत्तर : एक तो सागर है, लहरें आती हैं और चली जाती हैं । और सागर 
वना रहता हैं। लहरें सागर से जरा भी अलग नहीं हैं, फिर भी लहरें सागर 
नहीं हैं । लहरें सिर्फ सागर में उठे रूप हैं, आकार हैं, जो बनेंगे, मिटेंगे । जो लहर 
वनी ही रहे, उसे लहर कहना बेकार है । लहर का मतलब यह है कि आयी भी 
नहीं और गयी । लहर शब्द का भी मतलव यही है, उठी भी नहीं कि जा चुकी । 
जिसमें उठती है, वह सदा है; जो उठती है वह सदा नहीं है । यह सदा की छाती 
पर परिवर्तेनशील का नृत्य है । सागर तो अजन्मा है, लहर का जन्म होता है । 
सागर की कोई मृत्यु नहीं है । लहर की मृत्यु होती है। लहर भी जिस दिन यह 
जान ले कि मैं सागर हूँ तो जन्मने और मरने के वाहर हो गयी । जब तक लहर 
समझती है, मैं लहर हूँ, तभी तक जन्मने और मरने के भीतर है । 


जो भी है, वह अजन्मा है, उसकी कोई मृत्यु नहीं । क्योंकि जन्म होगा कहाँ 

से ? शून्य से कुछ पैदा नहीं होता । मृत्यु होगी कहाँ ? शून्य में कुछ खोता नहीं । 
जो भी है,---यानी अस्तित्व, वह तो सदा है । समय कुछ भी अन्तर नहीं कर पाता 
उसमें । काल से कोई रेखा नहीं पड़ती | यही अस्तित्व हमारी पकड़ में - नहीं 
आता । क्‍योंकि हमारी इन्द्रियों की पकड़ में सिर्फ रूप आता है, आकार आता 
है। नाम-रूप के अतिरिक्त हमारी इन्द्रियाँ कुछ भी पकड़ नहीं पाती : यह 
वहुत मजे की वात है कि सागर के किनारे आप सैकड़ों वार खड़े हुए होंगे और 
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अनेक वार कहा होगा कि मैं सागर देखकर लौटा हूँ | लेकिन देखी आपने सिर्फ 
लहरें हैं, सागर श्रापने कभी देखा नहीं । सागर कभी दिखायी पड़ सकता नहीं । 
आ्राप जो भी देखेंगे वह लहर है । इन्द्रियाँ, सिफे ऊपर जो हैं, उसे पकड़ पाती हैं, 
भीतर जो है वह छूट जाता है। ऊपर भी आकार भर को पकड़ पाती हैं, आकार 
के भीतर जो निराकार हैं, वह छूट जाता है । तो नाम-हूप का जो जग्रत है वह 
इच्द्रियों के देखने की वजह से पैदा हुआ है। वह कहीं है नहीं। जो भी 
नाम-रूप में है वह सब जन्मा है और मरेगा । जो उसके पार है वह सदा है-- 
न वह जन्मा है, न वह मरेगा । तो जब वुद्ध कहते हैं कि बवूले की भाँति में 
उठा तो बे दो बातें कह रहे हैं। सच पूछा जाय तो बबूले में होता क्या है ? 
अगर बचूले में हम प्रवेश करें तो हवा का थोड़ा-सा आयतन बबूले के भीतर होता 
है, उसी हवा का, जो बबूले के बाहर है, जो श्रन॒न्त होकर फैली है | इस विराट 
हवा के, और बबूले के भीतर की हवा के बीच पानी की एक पतली-सी दीवाल होती 
है । जिसको दीवाल कहना भी ठीक नहीं है, सिफे पानी की पतली फिल्‍म हैं । 
वह पानी की जरा-सी पतली फिल्म, हवा के एक छोटे से हिस्से को कैद कर लेती हैं । 
और वही हवा का छोटा-सा हिस्सा कैद होकर वबूला बन जाता है। ल्वभावत्तः 
सब चीजें बड़ी होती हैं, बबूला भी बड़ा होता है; और बड़ा होने पर टूटता है 
और फूट जाता है । बबूले की हवा वाहर की हवा से मिल जाती है, फिर पानी- 
पानी में मिल जाता है । बीच में जो निर्मित हुआ था वह इच्रधनुपी अस्तित्व था । 
,.... रैनवों एक्जीस्टेंस' । कहीं कुछ अ्रत्तर नहीं मड़ा था शाश्रत आणी मे, 
सव वैसे का चैसा था । लेकिन एक रूप निर्मित हुआ, वहे रूप जन्मा औऔर मरा । 
हम भी अपने को बबूले की तरह देखें, तो रूप का बनना और मिटा है । 
भीतर जो है, वह सदा से है। लेकिन हमारी ग्राइडेंटिटी, हमारा तादात्म्य होता 
है बबूले से। इसलिए मैं कहता हूँ कि अगर आ्रापके शरीर को देख कर कहूँ तो कहुगी 
कि आप मरणधर्मा हैं, मर ही रहे हैं । जन्मे उसी दिन से मर रहे हैं। मरव के 
सिवाय आपने कोई काम ही नहीं किया है | ववूले को फूटने में सात क्षण लगते 
होंगे, आपकी फूटने में सत्तर वर्ष लगेंगे | समय की अनन्त वारा में ताकत कर 
सत्तर वर्ष में कोई भी फर्क नहीं है । सव फर्क हमारी छोटी श्राँखों के फर्क हैं । 
अगर समय अनन्त है, न उसका कोई प्रारम्भ है, व अन्त है, तो सत्तर साल आर 
सात क्षण में कौन-सा फर्क होगा ? हाँ, समय अगर सीमित हो; सो ही साल का 
हो, तो फिर सर साल में भौर सात क्षण में फर्क होगा । सात नाग बहुत छोटे 
होंगे, स्तर साल वहुत बड़े होंगे । लेकिन अगर दोनों तरफ कोई त्तीमा नहं हद 
ते इस तरफ फोर्ड प्रारम्भ है, न उस तरफ कोई अन्त है, ती सात क्षण में और सत्तर 
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साल में क्या फर्क है ? हमें फिर भी भ्रम हो सकता है कि सात साल में और सत्तर 
साल में फर्क है । लेकिन अगर हम समय की पूरी घारा को देखें तो क्या फर्क है ? 
कितनी देर में फूट जाता है ववूला, यह वड़ा सवाल नहीं हैं। वनता है तभी से 
फूटना शुरू हो जाता है । इसलिए मैने, शरीर को मरणधर्मा कहा | शरीर से मेरा 
मतलब है नाम-रूप से निर्मित जो दिखायी पड़ रहा है । और आत्मा से मेरा मतलब 
है, नाम-रूप के गिर जाने पर भी जो होगा । नाम-रूप नहीं थे तब भी जो था । 
आत्मा से मेरा मतलव है सागर और शरीर से मेरा मतलब है लहर । और ये 
दोनों ही बातें एक साथ समझनी जरूरी हैं । इन दोनों के वीच अगर क्रम पैदा 
हो तो जगत की सारी किनाइयाँ खड़ी हो जाती हैं ॥ 
भीत्तर हमारे वह है जो कभी मर नहीं सकता इसलिए गहरे में हमें सदा ही 
ऐसा लगता है, मैं कभी न मरूँगा । लाखों लोगों को हम मरते हुए देखते हैं, फिर 
भी भीतर प्रतीति नहीं होती कि मैं मरूँगा | इसकी गहरे में कहीं कोई ध्वनि पैदा 
नहीं होती कि मैं मरूँगा । सामने ही लोग मरते रहे हैं और फिर भी हमारे भीतर 
न मरने का भाव कहीं सजग होता है । किसी गहरे पल में, में नहीं मर्ूँगा' यह 
वात हमें जाहिए ही होती है । माना कि वाहर के तथ्य झुठलाते हैं, और बाहर 
की घटनाएँ कहती हैं कि ऐसा कैसे हो सकता है, कि मैं न मरूँगा ? तर्क कहते हैं 
कि जब सब मरेगा तो तुम भी मरोगे । लेकिन सारे तर्को को काटकर भी भीतर 
कोई स्वर कहें ही चला जाता है कि मैं नहीं मरूँगा । इसलिए जगत में झ्रादमी 
कभी भरोसा नहीं करता कि वह मरेगा। इसीलिए तो हम इतनी मृत्यु के बीच 
जी पाते हैं, नहीं तो इतनी मृत्यु के बीच तत्काल मर जाये । जहाँ सब मर रहा 
है, जहाँ प्रतिपल हर चीज मर रही है वहाँ हम किस भरोसे जीते हैं ? आस्था 
क्या है जीने की ? ट्स्ट कहाँ है जीने का ? किसी परमात्मा में नहीं है। आस्था 
इस आधार पर खड़ी है भीतर, कि हम कितनी ही कहें मृत्यु कितना ही कहे कि 
मरते हैं, भीतर कोई कहे ही चला जाता है कि मर कैसे सकते हैं । कोई आदमी 
अपनी मृत्यु को कंसीब नहीं करता । इसकी धारणा नहीं बना सकता कि में 
.भरूँगा । कैसी ही धारणा वनाये, वह पायेगा कि वह तो बचा हुआ है । अगर वह 
अपने को मरा हुआ भी कल्पना करे और, देखे, तो भी पायेगा कि "मैं देखता हूँ ।' 
मे बाहर खड़ा हूँ । मृत्यु के भीतर हम अपने को कभी नहीं रख पाते, सदा ही वाहर 
खड़े हो जाते हैं । मृत्यु के भीतर कल्पना में भी रखना असम्भव है। सत्य में रखना 
त्तो बहुत मुश्किल है, हम कल्पना भी नहीं कर सकते हैं ऐसी जिसमें कि मैं भर गया। 
क्योंकि उस कल्पना में भी मैं बाहर खड़ा देखता रहूँगा । कल्पना क्रने 


नहर नहीं पाये ते वाला 
हर ही रह जायगा, वह मर नहीं पायेगा । यह जो भीतर का स्वर है वह सागर. 
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का स्वर हूं, जो कह रहा है मौत कहाँ ? मौत कभी जानी नहीं । लेकिन फिर भी 
हम मौत से डरते हैं--यह हमारे शरीर का स्वर है। और इन दोनों के बीच 
कन्पयूजन हुँ। भीतर स्वर को हम शरीर का स्वर जिस दिन समक्ष लेते हैं, 
उसी दिन प्राण कंपने लगते हैं, क्योंकि शरीर तो मरेगा । इसे हम कितना ही 
झुठलायें, कितना ही विज्ञान खड़ा करें, कितने ही चिकित्सा के शास्त्र बनायें, कितनी' 
ही दवाइयों को घेरकर बैठ जायें और कितने ही चिकित्सकों को चारों तरफ खड़ा 
कर लें, फिर भी शरीर एक क्षण को नहीं कहता कि मैं वर्चूंगा। शरीर के पास कोई 
स्वर नहीं है श्रमृत का । वह जानता है कि मैं मर चुका । 
शरीर जानता है, वह ववबूला है; और हम जानते हैं कि हम बंवूले नहीं हैं 
जिस दिन हम समझते हैं कि हम वबले हैं, हमारे जीवन का सारा उपद्रव शुरू 
हो जाता है। बह जो शाश्वत है हमारे भीतर, जैसे ही लहर के साथ तादात्म्य कर 
लेता है वैसे ही कठिनाई में पड़ जाता है। इस तादात्म्य का नाम अन्नान हैं। 
इस तादात्म्य के टूट जाने का नाम ज्ञान है। कुछ फर्क नहीं होता, सव चीजें फिर 
भी वैसी ही होती हैं । शरीर अपनी जगह होता है, श्रात्मा अपनी जगह होती है । 
एक भ्रांति टूट गयी होती है । तव हम जानते हैं, शरीर मरेगा, इससे हम भयभीत 
नहीं होते । क्योंकि इससे भयभीत होने का उपाय नहीं है। शरीर मरेगा ही। 
भयभीत होने का वहाँ उपाय है जहाँ वचने की सम्भावना है। आप ऐसी स्थिति 
में कभी भयभीत नहीं होते, जहाँ वचने की सम्भावना ही नहीं होती | बचने 
की सम्भावना से ही भय है । युद्ध के मैदान पर सैनिक जाता है तो घर से जाता हैं 
तब तक डरा रहता है। यद्ध के मैदान पर भी कँपा रहता है, लेकिन जब बचाव का 
सब उपाय समाप्त हो जाता है और वम उसके ऊपर ही गिरने लगते हैं तव वह 
निर्भय हो जाता है । तब वह आदमी, जो कि जरा-सी गोली चल जाती तो घवड़ा 
जाता, वह वमों के वीच, गोलियों के बीच बैठकर ताश भी खेलता हैं । वह बिलकुल 
साधारण आदमी है, कुछ विशेष आदमी नहीं है। स्थिति विशेष है। स्थिति 
ऐसी है जिसमें अव मौत से डरवे का कोई श्र्थ नहीं है--मीनिंगलेस है। मत 
इतनी प्रकट है कि अब बचने का कोई सवाल नहीं हैं । 5 
.. यद्ध के मैदान पर भी कभी बचने की सम्भावना है क्योंकि कोई मर्ता है, कोई 
बचता है तो इसमें थोड़ा भय सरकता है । लेकिन मृत्यु के मैदान पर तो बचन के 
कोई सम्भावना नहीं, कोई भी नहीं वचता । इसलिए अगर बह त्रांति मैले दूर 
जाय, कि मैं शरीर हूँ तो उसी के साथ मृत्यु का भय चला जाता है । क्योंकि शरीर 
मरेगा, यह एक सुनिश्चितता हो जाती है, यह नियति, डेस्टिनी हो जाती है, इसका 
उपाय नहीं । यह भाग्य है शरीर का, इसमें, रत्ती भर हेर-फेर नहीं। एक क्ड्क 
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यह स्पष्ट हो जाय कि शरीर मरेगा ही, मृत्यु शरीर का स्वभाव है। वैसे दूसरी 
तरफ यह भी स्पष्ट हो जाता है कि वह जो शरीर के पार है, वह कभी जन्मा ही नहीं, 
इसलिए मरने का कोई सवाल नहीं । वहाँ से भी भय तिरोहित हो जाता है । 
क्योंकि जो नहीं मरेगा, उसके लिए. भय का क्या कारण है और वह जो मरेगा ही 
उसके लिए भी भय का कोई कारण नहीं । भय इन दोनों के मेल से पैदा होता है । 
भय इससे पैदा होता है कि भीतार कोई कहता है कि बचूँगा और वाहर कोई कहता 
है कि कैसे बचोगे ? और थे दोनों चीजें मिश्रित हो जाती हैं । ये दो स्वर अलग 
अलग वीणाओं से उठ रहे हैं, यह पता नहीं चलता । ये स्वर एक दूसरे में खो जाते 
हैं और हम इसे एक ही संगीत समझ लेते हैं ! बही भूल हो जाती है 
अज्ञान में निरन्तर भय है मृत्यु का, फिर भी ऐसे जिये जाने की चेप्टा है जैसे 
मौत नहीं है । अज्ञानी जीता ऐसे ही है जैसे मौत नहीं है, यद्यपि प्रतिपल डरा हुआ 
जीता है कि मौत है । ज्ञानी ऐसे जीता है जैसे मौत नहीं है । पर प्रतिपल जानकर 
जीता है कि किसी भी क्षण मौत हो सकती है, पर मौत नहीं है । ये तल का फासला 
हो गया है---दो तलों पर अस्तित्व टूट गया । परिधि अलग हो गयी, केन्द्र अलग 
हो गया । लहर अलग हो गयी, सागर अलग हो गया । रूप अलग हो गया, अरूप 
अलग हो गया ! फिर ऐसा नहीं कि वह मौत से भाग जाता है। यह भी एक 
बहुत अद्भू त बात है कि जीवन की जो क्रांतियाँ हैं वह हमारे जानने से मिटने वाली 
भआंतियाँ नहीं हैं ॥ जानने से सिफे हमारी पीड़ा मिट्ती है। जैसे शंकर ने निरन्तर 
उदाहरण दिया है कि राह में पड़ी है रस्सी और अंधेरे में दिखायी पड़ जाता है कि 
साँप है । लेकिन वह उदाहरण बहुत ठीक नहीं है । क्योंकि पास आ जाने से पता 
चल जाता है कि यह रस्सी है । जब एक दफा पता चल जाय फिर आप कितनी ही 
दूर चले जाये, आपको साँप दिखायी नहीं पड़ सकता । लेकिन जीवन का भ्रम 
इस तरह का नहीं है । 
जीवन का भ्रम ऐसे है, जैसे श्राप सीधी लकड़ी को पानी में डाल दें, वह तिरछी 
दिखायी पड़ने लगती है । बाहर निकाल के देख लें उसे कि सीधी है, फिर पानी 
में डाल दें, वह फिर तिरछी दिखायी पड़ने लगती है। हाथ डालकर पानी में 
टटोलें, पायेंगे कि सीधी है, लेकिन फिर भी तिरछी दिखायी पड़ती है। आपके 
जान से उसके तिरछे होने का रूप नहीं मिटता । लेकिन तिरछी है, इसका भ्रम मिट 
जाता है। तो जीवन का जो हमारा भ्रम है यह साँप और रस्सी वाला भ्रम नहीं 
है, वह पानी में डाली गयी सीधी लकड़ी का तिरछी दिखायी देने का भ्रम है । 
हम भलीभाँति जानते हैं कि लकड़ी तिरछी नहीं है, फिर भी तिरछी दिखायी पड़ 
रही है। वड़े-से-बड़ा वैज्ञानिक सव तरह की जाँच-परख कर. चुका है कि पानी में 
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जाने से लकड़ी तिरछी नहीं होती है, पर उसको भी तिरछी दिखायी पढ़ती है । 
वह तिरछी दिखायी पड़ना इंद्रियगत है । ज्ञात से उसका कोई लेसा-देना नहीं है । 
फर्क यह होगा कि आप तिरछा मानकर व्यवहार नहीं करेंगे, अब आप मानकर चलेंगे 
कि लकड़ी सीधी है, पर दिखायी यों पड़ती है कि लकड़ी तिरछी है । यह दो तल 
पर बँट जायेंगी वार्तें--जानने के तल पर लकड़ी सीधी होगी, देखने के तल पर 
लकड़ी तिरछी होगी । इन दोनों में कोई अ्रांति नहीं रह जायेगी । 
जीने के तल पर शरीर होगा, वाहर के तल पर शरीर होगा, अस्वित्त के तल पर 
श्रात्मा होगी । खो नहीं जायगा कुछ । ऐसा नहीं कि ज्ञानी को संसार खो जाता 
हैं, ज्ञानी को संसार नहीं खो जाता। ज्ञानी को संसार ठीक वैसा ही होता है 
जैसा आपको होता है । शायद और भी प्रगाढ़, साफ और स्पष्ट होता है। रोयाँ- 
रोयाँ अस्तित्व का साफ उसकी दृष्टि में होता है । खो नहीं जाता, लेकिन श्रव वह 
भ्रम में नहीं पड़ता । अव वह जानता है कि रूप उसकी इंद्रियों से पैदा हुए हैं, जैसे 
लकड़ी पानी के भीतर तिरछी दिखायी पड़ती है। क्योंकि किरणों का रूपान्तरण 
हो जाता है । पानी में किरणों की यात्रा वदल जाती है! किरणें थोड़ी झुक जाती 
हैं, उतकी झुकाव की वजह मे लड़की तिरछी दिखायी पड़ती है । हवा में किरणें 
एक तरह से चलती हैं, झुकती नहीं हैं, इसलिए लकड़ी तिरछी नहीं दिखायी पड़ती । 
लकड़ी तिरणछी नहीं होती, जिस किरण के आधार पर दिखायी पड़ती है, वह तिरछी 
हो जाती हैं, इसलिए लकड़ी तिरछी दिखायी पड़ती है । अस्तित्व तो जैसा है 
वैसा है, लेकिन इंद्रियों से गृजर के, जो ज्ञान की किरण है वह थोड़ी तिरछी हो जाती 
है। जानने का जो ढंग है, वह वदल जाता है, माध्यम की वजह से । जैसे कि मैंने 
एक नीला चश्सा लगा लिया, श्रव चीजें नीलो दिखायी पड़ने लगेंगी । में चश्मा 
उतार कर देखता हूँ, चीजें सफेद हैं । फिर चश्मा लगाता हूँ, वह फिर नीली 
दिखायी पड़ती हैं, पर अब मैं जानता हूँ कि चीजें सफेद हैं। सिर्फ चश्मे से नीली 
दिखायी पड़ती हैं । अ्रव मैं भ्रम में पड़ने वाला नहीं हूँ । भव मैं ५६५ नीला 
लगाये रहूँ, चीजें नीली दिखायी पड़ती रहेंगी, और मैं जानूँगा भतीभाँति कि चीजें 
सफद हैं। ठीक ऐसे ही आत्मा भ्रमृत है, ऐसा जानकर भी शरीर का मरणधर्ता 
होना चलता रहता है । अस्तित्व संनावन है, ऐसा जानकर भी लहरों का खेल 
चत्रता रहता है । लेकिन अव मैं जानता हूँ कि वह चश्मे से दिखायी पड़ता है । 
वह आँख है इस्द्रिय की, पर ऐसा है वहीं । सन 
इसलिए बुद्ध, महावीर या क्राईस्ट जैसे लोगों के वक्तव्य दो तलों पर हैं । 
हमारी कठिताई यह है कि हम चूंकि दोनों तलों को अपने भीतर भी सम्मिध्चित कर 
लेते हैं, हम उनके ववतच्यों को भी सम्मिश्चित कर लेते हैँ--स्वभावततः | कभी 


न्‍+ डेंएहँ 


बुद्ध इस तरह वोल रहे हैं कि जैसे वह शरीर हैं । वे कहते हैं आनन्द मुझे प्यास 
लगी है, तू पानी ले आ । आत्मा को कोई प्यास नहीं लगती है । प्यास शरीर को 
लगती है। श्रव श्रानव्द सोच सकता है कि बुद्ध कहते हैं कि शरीर तो है ही नहीं, 
नाम-रूप है, ववूला है । फिर उनको कैसे प्यास लगी ? जब जान लिया आग 
कि शरीर है नहीं, तो अव कैसी प्यास ! फिर वुद्ध दूसरे दिन जब कहते हैं कि 'मैं 
तो कभी पैदा हुआ नहीं, मैं कभी मरूँगा नहीं !' तब सुनने वाले की कठिनाई शुरू 
होती है । सुनने वाले की कठिनाई यह है कि वह सोचता है कि ज्ञान में अस्तित्व 
वदल जायगा । ज्ञान में अस्तित्व नहीं वदलता, सिर्फ दृष्टि बदलती है। और॥ 
जव बद्ध कह रहे हैं कि आनन्द मुझे प्यास लगी है, तव भी वह यह कह रहे हैं कि 
आनस्द, इस शरीर को प्यास लगी है। तब भी वह यही कह रहे हैं कि यह जो 
नाम-रूप का वबूला है, इसे प्यास लगी है, अगर नहीं पानी डालेगा तो यह जल्दी 
फट जायगा 8 वह इतना ही कह रहे हैं। लेकिन सुनने वाले की कठिनाई यह है 
कि जिस तरह वह अपने श्रस्तित्व को मिला-जुला कर जी रहा है दोनों बातों से, 
ओर कभी नहीं समझ पाता कि कौन स्वर कहाँ है, वेसे ही वह अर्थ भी वैसे ही निका- 
लना शुरू करता है । इसलिए मैंने ऐसा कहा । 
सीमॉनवेल ने एक किताव लिखी है 'ग्रेड्स ऑफ सिगनीफिकेंस--/महत्ता के 
तल'। जितना महान्‌ व्यक्ति होता है उतना ही अनेक महत्ताओं के तलों पर वह 
एक साथ जीता है । जीना ही पड़ता है | क्योंकि जब जिस तल का व्यक्ति उसके 
सामने आता है, उसी तल पर उसे वात करनी पड़ती है । नहीं तो बात बेमानी हो' 
जाती है। बुद्ध, अगर बुद्ध की तरह आपसे बातें करें, तो वेकार होगा । आप 
समझैंगे पागल है । ऐसा अक्सर हुआ है कि इस तरह के लोगों को हमने पागल 
समझा है । पागल समझने का कारण था। क्योंकि जो वात उन्होंने की, वह विलकुल 
पागलपन की मालूम पड़ी । या तो वह पागल ठहराये जायेंगे श्रगर भ्रपने तल पर 
बोलें, और यदि आपके तल पर बोलें तो उनको ग्रेड नीचे लोना पड़ेगा । उस तल 
पर आना पड़ेगा उन्हें, जहाँ आप समझ पायें । वहाँ वह पागल नहीं मालूम पड़ेंगे । 
फिर जितने तलों के लोग उनके पास आते हैं उतने तलों की बात उनको कहनी 
पड़ेगी । करीोव-करीब वात ऐसी है कि व्‌ द्ध जैसे व्यक्ति ने जितने लोगों से बात 
कही, ऐसा समझ लेना चाहिए कि उतने दर्पण बुद्ध के सामने आये । और सब 
दर्पणों ने अपनी-अपनी तस्वीर बना ली । कोई दर्पण तिरछा था तो तिरछी तस्वीर 
वनी । क्योंकि दर्पेणों से मेल खानी चाहिए तस्वीर । कोई दर्पण लम्बा करके 
दिखाता था तो लम्बी तस्वीर वनी, कोई छोटा करके दिखाता था तो छोटी तस्वीर 


बनी । अन्यथा दर्पेण नाराज होते या फिर दर्पणों को तोड़ना पड़ता और ठोक 
है. न 
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जाने से लकड़ी तिरछी नही होती हैं, पर उसको भी तिरछी दिखायी पड़ती है । 
ह तिरछी दिखायी पड़ना इंट्रियगत है । जान से उसका कोई लेना-देना नहीं है। 
2000 अंक कि श्राप तिरछा मानकर व्यवहार नहीं करेंगे, अब श्राप मानकर चलेंगे 
कि लकड़ी सीधी है, पर दिखायी यों पड़ती है कि लकड़ी तिरछी है । यह दो तल 
पर बेंट जायेगी वार्तें--जानने के तल पर लकड़ी सीधी होगी, देखने के तल पर 
लकड़ी तिरछी होगी । इन दोनों में कोई प्रांति नहीं रह जायेगी । 
जीने के तल पर णरीर होगा, वाहर के तल पर शरीर होगा, अस्तित्व के तल पर 
०88 होगी । खो नहीं जायया कुछ । ऐसा नहीं कि ज्ञानी को संसार खो जाता 
है, ज्ञानी की संसार नहीं खो जाता । ज्ञानी को संसार ठीक बैसा ही होता है 
ऊँसा आपको होता है । शायद और भी प्रगाढ़, साफ और स्पष्ट होता है । रोयाँ- 
रोयां अस्तित्व का साफ उसकी दृष्टि में होता है । खो नहीं जाता, लेकिन अब वह 
श्रम में नहीं पड़ता । अब वह जानता है कि रूप उसकी इंद्रियों से पैदा हुए हैं, जैसे 
लकड़ी पानी के भीतर तिरछी दिखायी पड़ती है । क्योंकि किरणों का रुपास्तरय 
हो जाता है । पानी में किरणों की यात्रा बदल जाती है । किरणें थोड़ी झुक जाती 
हैं, उनकी झुकाव की वजह से लड़की तिरछी दिखायी पड़ती है । हवा में किरणें 
एक तरह से चलती हैं, झुकती नहीं हैं, इसलिए लकड़ी तिरछी नहीं दिखायी पड़ती । 
लकड़ी तिरछी नहीं होती, जिस किरण के आधार पर दिखायी पड़ती है, वह तिरछी 
हो जाती हैं, इसलिए लकड़ी तिरछी दिखायी पड़ती हैं। अस्तित्व तो जैसा है 
वैसा है, लेकिन इंद्वियों से गुजर के, जो ज्ञान की किरण है वह थोड़ी तिरछी हो जाती 
है । जानने का जो ढंग है,-वह वर्दल जाता है, माध्यम की वजह से । जैसे कि मैंते 
एक नीला चश्मा लगा लिया, भरत चीजें नीली दिखायी पड़ने लगेंगी ) में चश्मा 
उतार कर देखता हूँ, चीजें सफेद हैं। फिर चश्मा लगाता हूँ, वह फिर नीली 
दिखायी पड़ती हैं, पर अ्रव मैं जावता हूँ कि चीजें सफेद हैं । सिर्फ चश्मे से नीली 
दिखायी पड़ती हैं । अव मैं श्रम में पड़ने वाला नहीं हूँ । अव मैं चश्मा नीला 
लगाये रहेँ, चीजें नीली दिखायी पड़ती रहेंगी, और मैं जानूँगा भलीभाँति कि चीजें 
सफेद हैं । ठीक ऐसे ही आ्रात्मा अद्टत है, ऐसा जानकर भी शरीर का मरणधर्मा 
होना चलता रहता है । भरस्तित्व सनातन है, ऐसा जानकर भी लहरों का खेल 
चलता रहता है । लैंकिन अत्र मैं जानता हूँ कि वह चश्मे से दिखायी पड़ता है । 
वह श्राँख है इच्धिय की, पर ऐसा है नहीं । 
इसलिए बुद्ध, महावीर या क्ाईसट जैसे लोगों के वक्‍तव्य दो तलों पर हैं । 
हमारी कठिनाई यह है कि हम चूँकि दोनों तलों को अपने भीतर कभी सम्मिलित कर 
लेते हैं, हम उनके वक्तव्यों को भी सम्मिश्रित कर लेते हैं--स्वभावत्त: | कभी 
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बुद्ध इस तरह वोल रहे हैं कि जैसे वह शरीर हैं | वे कहते है आनन्द मुझे प्यास 
लगी है, तू पानी ले आ | आत्मा को कोई प्यास नहीं लगती है । प्यास शरीर को 
लगती है । ञ्व आनन्द सोच सकता है कि बुद्ध कहते हैं कि शरीर तो है ही नहीं, 
नाम-रूप है, बवूला है । फिर उनको कैसे प्यास लगी ? जब जान लिया आपने 
कि शरीर है नहीं, तो अब कैसी प्यास ! फिर बुद्ध दूसरे दिन जब कहते हैं कि “मैं 
तो कभी पैदा हुआ नहीं, मैं कभी मर्ूँगा नहीं !' तब सुनने वाले की कठिनाई शुरू 
होती है। सुनने वाले की कठिनाई यह है कि वह सोचता है कि ज्ञान में झस्तित्व 
बदल जायगा । ज्ञान में अस्तित्व नहीं वदलता, सिर्फ दृष्टि बदलती है। और॥ 
जब बुद्ध कह रहे हैं कि आनन्द मुझे प्यास लगी है, तव भी वह यह कह रहे हैं कि 
आनन्द, इस शरीर को प्यास लगी है। तब भी वह यही कह रहे हैं कि यह जो 
नाम-छूप का ववूला है, इसे प्यास लगी है, अगर नहीं पानी डालेगा तो यह जल्दी 
फूट जायगा । वह इतना ही कह रहे हैं। लेकिन सुनने वाले की कठिनाई यह है 
कि जिस तरह वह अपने अस्तित्व को मिला-जुला कर जी रहा है दोनों बातों से, 
और कभी नहीं समझ पाता कि कौन स्वर कहां है, वैसे ही वह अथे भी वैसे ही निका- 
लना शुरू करता है । इसलिए मैंने ऐसा कहा । 
सीमॉनवेल ने एक किताव लिखी है ग्रेड्स ऑफ सिगनीफिकेंस--/महत्ता के 
तल। जितना महान्‌ व्यक्ति होता है उतना ही अनेक महत्ताओं के तलों पर वह 
एक साथ जीता है । जीना ही पड़ता है । क्योंकि जब जिस तल का व्यक्ति उसके 
सामने आता है, उसी तल पर उसे वात करनी पड़ती है । नहीं तो वात बेमानी हो 
जाती है । बुद्ध, अगर बुद्ध की तरह आपसे बातें करें, तो बेकार होगा। आप 
समझेंगे पागल है । ऐसा अक्सर हुआ है कि इस तरह के लोगों को हमने पागल 
समझा है । पागल समझने का कारण था। क्योंकि जो वात उन्होंने की, वह विलकुल 
पागलपन की सालूम पड़ी । या तो वह पागल ठहराये जायेंगे श्रगर अपने तल पर 
बोलें, और यदि आपके तल पर बोलें तो उन्तको ग्रेड नीचे लाना पड़ेगा । उस तल 
पर आता पड़ेगा उन्हें, जहाँ आप समझ पायें । वहाँ वह पागल नहीं मालूम पड़ेंगे । 
फिर जितने तलों के लोग उनके पास आते हैं उतने तलों की बात उनको कहनी 
पड़ेगी । करीब-करीब वात ऐसी है कि व्‌ द्ध जैसे व्यक्ति ने जितने लोगों से बात्त 
कही, ऐसा समझ लेना चाहिए कि उतने दर्पण बुद्ध के सामने आये | और सब 
दर्पेणों ने अपनी-अपनी तस्वीर बना ली । कोई दर्पण तिरछा था तो तिरछी तस्वीर 
बनी । क्‍योंकि दर्पणों से मेल खानी चाहिए तस्वीर । कोई दर्पण लम्बा करके 
दिखाता था तो लम्बी तस्वीर वनी, कोई छोटा करके दिखाता था तो छोटी तस्वीर 
बनी यु अन्यथा दर्पण नाराज होते या फिर दर्पणों को तोड़ना पड़ता और ठीक 
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करना पड़ता | इसलिए बहुत तलों पर वक्तव्य मिलेंगे । कई बार तो एक ही 
वक्‍तव्य में बहुत तल हो जाते हैं । क्योंकि ऐसा व्यक्ति बोलना शुरू करता है तब 
वह श्रव्सर वहीं से शुरू करता है जहाँ वह होता है । और जब वह बोलना बन्द 
करता है तो अ्रक्सर वहीं होता है जहाँ आप होते हैं । कई दफा तो एक ही वाक्य 
में लम्बी यात्रा हो जाती है। क्योंकि जब वह वोलना शुरू करता है तो वहीं से 
शुरू करता हैं जहाँ बह स्वयं होता है । आपसे बड़ी अपेक्षाएँ रखकर शरू करता 
है । फिर धीरे-धीरे अपेक्षा उसे नीचे उतारनी पड़ती हैं। आखिरी वक्तव्य पर 
. वह चहाँ होता है जहाँ आप होते हैं। और ये दो गहरे विभाजन हैं । इसका यह 
, मतलब नहीं कि दोनों वहुत अलग हैं, कि भिन्न हैं, कि पृथक हैं। जैसा मैंने कहा, 
| सागर और लहर जैसा है। यह भौर मजे की वात है कि सागर तो बिना लहर के 
कभी हो सकता है, लेकिन लहर कभी बिना सागर के नहीं हो सकती | निराकार . 
तो आकार के बिना हो सकता है, लेकित आकार कभी निराकार के बिना नहीं हो 
सकता ! लेकिन हम अपनी भाषा में देखें तो उल्ठा मजा है। भाषा में निराकार 
शब्द में आकार है, आकार शब्द में निराकार नहीं है। भाषा में निराकार में 
आकार को होना ही पड़ेगा, आकार में निराकार न हो तो चल जायगा । भाषा 
हमने बनायी है| पर अ्रस्तित्व की हालत उल्टी है। वहाँ निराकार हो सकता है 
बिना आकार के | आकार कभी बिना निराकार के नहीं हो सकता है। पूरे 
शब्द हमारे ऐसे हैं--अहिसा हो कि हिंसा हो । अहिंसा शब्द में हिंसा जरूरी 
है। हिंसा शब्द में अहिसा आवश्यक नहीं है । लेकिन यह बड़े मजे की वात है कि 
हिंसा, बिता अ्रहिसा के नहीं हो सकती । हिंसा के होने के लिए श्रहिंसा बिलकुल 
ही अनिवार्य तत्त्व है। नहीं तो हिंसा का अस्तित्व नहीं हो सकता | हालाँकि 
अ्रहिसा, बिना हिसा के हो सकती है । भाषा हम बनाते हैं और हम श्रपने हिसाव 
से बनाते हैं । हमारे लिए संसार हो सकता है विना परमात्मा के, परमात्मा 
कैसे बिना संसार के हो सकता है ? 
ये दो चीजें श्रलग नहीं है । इसलिए इसमें जो विराट है वह क्ष्‌द्र के बिना हो 
सकता है । लहर के बिना, सागर के होने में कोई भी बाधा नहीं, लेकिन लहर कैसे 
होगी सागर के बिना ? लहर इतनी छोटी है--और अपने होने के लिए चारों 
तरफ सागर से बंधी है। सब तरफ सागर उसको पकड़े हुए है, तो ही वह है । 
सब तरफ सागर ने उसको उठाया, तो ही वह है । सब तरफ सागर उसको सम्हाले 
है, तो ही वह है । सागर छोड़ दे तो वह गयी । तो ये दो अलग नहीं हैं, लेकिन 
फिर भी मैं कहता हूँ कि अलग हैं । अलग इसलिए कहता हूँ कि लहर को भ्रम न 
हो जाय, वह अपने को अमृत, निराकार और शाश्वत न समझ ले । अलग है,-तो 
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भ्रम हो सकता है, भ्रम की कठिनाई पैदा हो सकती है । अ्रगर एक ही है तो भ्रम 
नहीं होगा । एक का ऐसा अनुभव हो जाय तब तो वह कहेगी कि मैं हूँ ही नहीं, 
सागर ही है । जैसे जीसस वार-बार कहते हैं कि मैं कहाँ हूँ, वही है पिता जो ऊपर 
है। मैं नहीं हूँ । वही है । हमें दिवकत होती है । हमें बहुत कठिनाई होती है 
क्योंकि या तो हम ऊपर पिता को खोजना चाहते हूँ कि वह कौन है ऊपर, कहाँ 
है ? और या फिर इस आदमी को हम पागल समक्षते हैं कि आदमी क्या कह रहा 
है। तुम्हीं तो हो, और कौन है ? पर जीसस यही कह रहे हैं कि लहर मैं नहों 
हूँ, सागर ही हूँ । पर हमें लहरों के सिवाय किसी चीज का कभी कोई दर्शन नहीं 
हुआ । इसलिए सागर हमारे लिए सिफं शब्द है। जो है वस्तुतः वह हमारे लिए 
केवल शब्द है और जो मात्र दिखायी पड़ता है वह हमारे लिए सत्य है। इसलिए 
मैंने कहा कि शरीर मरणधर्मा है, मृत्यु है। चैतन्य, चिस्मय मरणधर्मा नहीं है, 
वरन्‌ अमृत्व है । और उस अमृत्व के ऊपर ही सारी मृत्यु का खेल है । 
सागर और लहर को तो हमें समझने में कठिनाई नहीं होती, क्योंकि हमने 
कभी सागर और लहर में इतनी दुश्मनी नहीं मानी । लेकिन मृत्यु में और अमृत 
में हमें बड़ी मुश्किल होती है, क्योंकि हमने बड़ी दुश्मनी मान रखी है। दुश्मनी 
हमारी मानी हुई है । सागर और लहर जव मैं कहता हूँ तो आपको कठिनाई नहीं 
होती, आ्राप कहते हैं बड़े निकट के अस्तित्व हैं, ठीक कहते हैं । लेकिन मृत्यु और 
अमृत्व बड़े विपरीत हैं । पदार्थ और परमात्मा तो बड़े विपरीत हैं | जन्म और 
मृत्यु तो बड़े विपरीत हैं । ये त्तो एक नहीं हो सकते । ये भी एक ही हैं। मृत्यु को 
जितना गहरे जाकर जानेंगे, पायेंगे, परिवतेन से ज्यादा नहीं है। लहर भी परिवतंन 
से ज्यादा नहीं है। अमृत को भी जितना खोजेंगे, पायेंगे वह शाश्वत, इटरनिटी 
है और कुछ भी नहीं है । इस जगत्‌ में जो जो हमें विपरीत दिखायी पड़ता है वह्‌ 
अपने विपरीत पर ही निर्भर होता है । हमारे दिखायी पड़ने में विपरीत के कारण 
वड़ी अड़चन है। हम मृत्यु को और अ्रमृत को बिलकुल अ्रलग रखते हैं। लेकिन 
मृत्यु जी नहीं सकती अमृत के बिना । उसकों भी होने के लिए अमृत से ही थोड़ा 
सहारा उधार लेना पड़ता है, जितनी देर होती है उतनी देर अमृत के ही कन्धे पर 
हाथ रखना पड़ता है । झूठ को भी थोड़ी देर चलना हो तो सत्य के कन्धे पर थोड़ा 
हाथ रखना पड़ता है। झूठ को भी थोड़े कदम रखने हों तो उसको कहना पड़ता 
है, मैं सत्य हूँ | सत्य.शायद दावा नहीं करता कि मैं सत्य हूँ, लेकिन झूठ सदा दावा 
करता है कि मैं सत्य हूँ । बिना दावा के वह चल नहीं सकता इंच भर । चला 
कि गिरा। उसको चिल्ला कर घोपणा- करनी पड़ती है कि सम्हल 


कर हे म्हल जाओ, मैं आ रहा 
है; में सत्य हुं। वह सब प्रमाण लेकर साथ चलता है कि मैं सत्य क्यों हूँ । सत्य 
न्‍ 
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कोई प्रमाण लेकर नहीं चलता । उसके लिए झठ के सहारे की कोई भी जरूरत 
नहीं है। वह सहारा लेगा तो दिक्कत में पड़ेगा, झठ सहारा न लेगा तो दिक्कत 
मे पड़ जायगा। अ्रमृत के लिए मृत्यु के सहारे की कोई जरूरत नहीं है, लेकिन 
मृत्यु की घटना तो अ्रमृत के सहारे ही घटती है । शाश्वत के लिए परिवर्तन की 
कोई जरूरत नहीं, लेकिन परिवर्तत की घटना शाश्वत के विना नहीं घट सकती । 
इतना जरूर तय है कि जो परिवरतंनशील है वही हमारी स्थिति है, हम सिर्फ परि- 
वर्तनशील को ही जानते हैं! इसलिए जब भी शाश्वत के सम्बन्ध में सोचते हैं तो 
हम परिवर्तनशील से ही कुछ अनुमान लगाते हैं ॥ और कोई उपाय नहीं है। 
हमारी हालत ऐसी है जैसा कि अँधेरे में खड़ा आदमी अँधेरे से ही प्रकाश का ग्रनुमान 
लगाये । उसके पास और कोई उपाय नहीं है। यद्यपि अँधकार भी प्रकाश का 
ही धीमा रूप है, अ्रँधकार भी प्रकाश के बहुत कम होने की स्थिति है । कोई अ्ँधकार 
ऐसा नहीं है जहाँ प्रकाश न हो । क्षीण होगा, क्षीण भी कहना ठीक नहीं है, सिर्फ 
हमारी इन्द्रियों की पकड़ के लिए क्षीण है। हम।री इन्द्रियाँ नहीं पकड़ पातीं उसे । 
अन्यथा हमारे पास से इतने बड़े प्रकाश के ववण्डर निकल रहे हैं जिसका कोई हिसाब 
नहीं कि हम देख लें तो हम अँधे हो जायें । जब तक एक्स-रे नहीं थी, हम सोच 
भी नहीं सकते थे कि आदमी के भीतर भी किरणें आर-पार हो रही हैं । हम सोच 
भी नहीं सकते थे कि आदमी के भीतर की हड्डी की तस्वीर भी किसी दिन वाहर 
थ्रा जायेगी । श्राज नहीं कल और गहरी किरण खोज ली जायेगी और हम द्क 
बच्चे की माँ के पेट में, जो पहला अ्रणु है, उसके आर-पार किरण को डाल सकेंगे 
तो हम उसकी पूरी जिन्दगी देख लेंगे कि वह क्या क्या हो जायगा । इसकी सारी 
सम्भावनाएँ हैं | हमारे पास से बहुत तरह का प्रकाश गुजर रहा है, पर हमारी 
आँख नहीं पकड़ रही है | नहीं पकड़ती है इसलिए हमारे लिए अँधेरा है। जिसे 
हम अँधेरा कहते हैं उसका कुल मतलब इतना ही है कि ऐसा प्रकाश जिसे हम नहीं 
पकड़ रहे हैं, इससे ज्यादा नहीं । लेकिन फिर भी अँधेरे में खड़े होकर कोई आदमी 
प्रकाश के वावत जो भी अनुमान लगायेगा वह गलत होंगे, माना कि अँधेरा प्रकाश 
का ही एक रूप है। माना कि मृत्यु भी अमृत का एक रूप है, फिर भी मृत्यु से 
अमृत के बावत जो भी अनुमान लगाये जायेंगे वे गलत होंगे । हम अ्रमृत को जान 
लें तो ही कुछ होता है, अन्यथा कुछ भी नहीं होता । 
मृत्यु से घिरे हुए व्यक्ति अमृत से जो मतलब लेते हैं उनका मतलब इतना ही 
होता है केवल, कि हम नहीं मरेंगे, जो कि विलकुल गलत है। अश्रमृत का मतलब 
है अमर । मृत्यु से घिरे आदमी के अर्थ की पहुँच इतनी है कि मैं मरूँगा नहीं । 
पर जो जानता है अमृत को, उसका मतलव है कि "मैं कभी था ही नहीं । ! इन 
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दोनों का फके बुनियादी है, गहरा है। मरने को जानने वाला आदमी कहता है 
कि ठीक पक्का हो गया न, आत्मा अमर है ? फिर मैं कभी नहीं मरूगा । वह 
हमेशा फ्यूचर श्रोरिऐंटेड होगा, उसका जो मतलब होगा । वह भविष्य में होगा । 
फिर मैं कभी नहीं मरूँगा । वह ममेशा फ्यूचर ओरियेण्टेड होगा, उसका जो 
मतलव होगा । वह भविष्य में होगा । जो झादमी जान लेगा अमृत को वह कहेंगा, 
सैं कभी था ही नहीं, मैं कभी हुआ ही नहीं । वह हमेशा पास्ट ओरिएण्टेड होगा । 
चूँकि सारा विज्ञान हमारा मृत्यु के हाथ में घिरा हुआ है, इसलिए सारा 23. 
भविष्य की बात करता है। और सारा धर्म चूँकि अमृत के आसपास घिरा था 
इसलिए वह अतीत की वात करता है--झोरिजित की, एण्ड की नहीं | ज्ोत, 
मूल स्रोत क्या है ? धर्म कहता है, जगत्‌ कहाँ से पैदा हुआ, कहाँ से हम श्राये ? 
धर्म कहता है कि अगर इस वात की ठीक से जान लें कि जहाँ से हम आये हैं वह स्लोत 
क्या है तो हम निश्चिन्त हो जायेंगे कि कहाँ हम जायेंगे । क्योंकि जहाँ से हम आये 
हैं उससे अन्यथा हम जा नहीं सकते । जो हमारा मूल है वही हमारी डेस्टिनी है, 
वही हमारी निति है, वही हमारा अन्त है । जो हमारा आदि है वही हमारा अ्रन्त 
है । इसलिए सारे धर्म की चिन्तना आदि' की खोज में है । छ्वाट इज दि ओरिजिन, 
जगत्‌ थ्राया कहाँ से है ? अस्तित्व कहाँ से पैदा हुआ, आत्मा कहाँ से आयी, सृष्टि 
कहाँ हुई ! सारी चिन्तता धर्म की पीछे की खोज है, आखिर की । और सारा 
विज्ञान आ्रागे की खोज है । हम जा कहाँ रहे हैं, हम पहुँचेंगे कहाँ ? हम हो क्या 
जायेंगे ? कल क्‍या होगा ? श्रन्त क्या है ? उसका कारण यह है कि विज्ञान की 
सारी खोज मरणधर्मा कर रहा है । धर्म की सारी खोज उनकी है जिनके मृत्यु 
की वात समाप्त हो गयी है । और मजे की बात यह है कि मृत्यु सदा भविष्य में 
है। मृत्यु का अतीत से कोई लेना-देना नहीं हैं। जब भी आप मृत्यु के सम्बन्ध में 
सोचेंगे अतीत का कोई सवाल ही नहीं, वात ही खत्तम हो गयी। मृत्यु संदा 
आनेवाले कल में है । और जीवन जहाँ से आ्राया है बह सदा कल था! । जहाँ से 
जीवन आ रहा है, जहाँ से गंगा झा रही है वह तो गंगोत्री से श्रा रही है । जहाँ 
: गिरेगी, वह सागर है। जहाँ मिटेगी वह्‌ कल है'। जहाँ बनी है बह 'कल था! । 
मृत्यु से घिरा आदमी जो भी अर्थ निकालेगा वह मृत्यु के ही अनुमान होंगे । 
इसलिए दूसरे तल की वात पहले तल का अनुमान नहीं है। दूसरे चल की वात 
' दूसरे तल का अनुभव है । यह भी वहुत मजे की वात है कि जो दूसरे तल को जान 
लेता है वह पहले को तो जानता ही है, लेकिन जो पहले को जानता है वह जरूरी 
रूप से दूसरे को नहीं जानता है । इसलिए अगर हमने बुद्ध, महावीर, कृष्ण और 
ऋइस्ट को भ्रज्ञावान कहा, वुद्धिमान कहा, तो हमारा उन्हें बुद्धिमान कहने का 
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कारण दूसरा हैं। वे दो तलों को जानते हैं, हम एक तल को जानते हैं) इसलिए 
उनकी वात हमसे ज्यादा ग्र्थपूर्ण है । क्योंकि जितना हम जानते हैं उतना तो वे 
जानते ही हैं। इसमें तो श्रड़चन नहीं है, उन्होंने भी मृत्यु को जाता है। उन्होंने 
भी दुःख जाना है, उन्होंने भी क्रोध जाना है, उन्होंने भी हिंसा जावी है। उत्वा 
तल परिवर्तत है । पर्श्चिम के मुल्कों में ज्ञान जो है वह उप्ती तत पर एक्यूमुलेशन 
है, उसी तल प्रर। आ्आाइस्स्टीन जितना ही जानता हो, हम जो जातते हैं, हममें 
झौर उसमें केवल क्वांध्टिटिव अन्तर होगा | जैसे, हम इस ठेबल को ही चाप 
पाते हैं, उसने सारे विश्व को साप लिया । यह अन्तर परिमाण का है, मात्रा का 
है । कोई गूणात्मक अन्तर नहीं हैं। यानी कुछ ऐसा वह नहीं जानता है जो कि 
मुझसे भिन्न है। हाँ, मेरे का ही विस्तार है । मैं कम जानता हूँ, बह ज्यादा जानता 
है। मेरे पास एकरुपया है उसके पास करोड़ रुपये हैं। लेकिन जो मेरे पास है, उससे 
मिन्न उसके पास नहीं है । बुद्ध और महावीर को जब हम कहते हैं जाती, तो हमारा 
मतलब दूसरा है । यह हो सकता है कि हमारे तल पर हम ही उनसे ज्यादा जानते 
हों। लेकित हमारा उन्हें ज्ञानी कहने का मतलब है कि वे दूसरे तल पर कुर्छ जानते 
है, जिसका हम कुछ भी तहीं जानते । एक नयी यात्रा उन्होंने शुरू की है, क्वालिटेटिव 
अन्तर है । इसलिए ऐसा हो सकता है कि महावीर को झाइत्स्टीव के सामने खड़ा 
करें तो झाइन्स्टीन जो जानता है उस मामले में महावीर बहुत ज्यादा ज्ञानी सिद्ध 
न हों; उतना एक्यूमुलेशन उनके पास न हो । वे कहेंगे, मैं तो टेवल ही वाप सकता 
हूँ, तुम सारे संसार को नाप लेते हो । तुम दूर चाँद-तारों की भी लम्बाई बता देते 
हो, मैं नहीं वता सकता । मैं तो इस कमरे को ही नाप लूँ तो बहुत है। लेकिव 
फिर भी मैं तुमसे कहता है कि ठुम मुझसे ज्यादा ज्ञानी नहीं हो । बर्योकि तुम जी 
जानते हो, वह कन्सीवेवल हैं) अगर कमरा चापा जा सकता है तो तारे भी तापे 
जा सकते हैं। इसमें कहीं कोई ऋास्ति घटित नहीं हो गयी है। आइईस्टीन के 
भीतर कोई न्यूटेशन नहीं हो गया है । यह कोई दूसरा आदमी नहीं । यह आदमी 
वही है | हाँ, उसमें ही ज्यादा कुशल है जिसमें हम अ्रकुशल हैं उसमें ही ज्यादा 
गविमान है जिसमें हम मंद-गति हैं । उसमें ही दर तके गया जिसमें हम थोड़ी 
दूर गये हैं । उसमें ही गहरा गया जिसमें हम वाहर से ही लौट झावे | लेकिन 
कहीं और नहीं है उसका प्रवेश । 
बुद्ध या महावीर या उस तरह के लोग जिपको हमने बुद्धिमान कहाँ उतसे: 
हमारा प्रयोजन है कि जो तल है जादने का, मृत्यु का, उसके पार वे वहाँ गये जहाँ 
: झमृर्त है।और/ उतकी' बात का मूल्य है. इसे यों समझें 'कि' एक आदमी, जिसने 
कसी शेसवर्निदी वीं उसकी बात का बहुत मूल्य नहीं: है. कि वहा क्या कई रहा हैं।। 


. एक ग्रादमी, जिसने शराव पी है उसकी वात का भी बहुत मूल्य नहीं है । लेकिन 
एक आदमी जिसने शराव पी, और शराव के पार भी गया, उसकी वात का चहुत्त 
मूल्य है । जिसने शराव पी नहीं, वह बचपन है, उसने कोई भ्ौढ़ता नहीं पायी। 
उसका वक्तव्य चाइल्डिस है। इसलिए शराब नही पीने वाले कभी भी शराव 
पीनेवालों को समझ नहीं पाते । क्योंकि नहीं पीने वाले चाइल्डिस मालूम होते 
हैं, बचकानी । शरोव पीने बाला कहता है, कि तुम तो जो जानते हो वह हमने 
भी जाना है । हम उससे कुछ ज्यादा जानते हैँ । अगर तुम भी पीकर देखो तभी 
सम कुछ कह सको । लेकिन जिसने शराव पी और छोड़ी, शराब पीने वाला 
उसकी बात का मूल्य करता है । यूरोप और अमरीका में एक संगठन है शराव 
पीने वालों का। अल्कोहल्स, अनानिमस, एक बहुत व्यापक ग्रान्दोलन है। 
इसमें सि्फ वे ही लोग सम्मिलित हो सकते हैं जो शराब में गहरे गये हैँ। भौर 
यह शराब छुड़ानेबालों का आन्दोलन है लेकिन इसमें सि्फे शराव पीने वाले ही 
सम्मिलित हो सकते हैं । और यह हैरानी की बात है कि शराब पीनेवालों की 
मण्डलियाँ किसी भी नये शराव पीनेवाले की फौरन शराब छुड़वा देती हैं । क्योंकि 
वह मेच्योडे है। शराब पीने वाला उसकी बात समझ पाता है। क्योंकि जो 
कह रहा है वह अनुभवी हैं। गैर अनुभव से नहीं कह रहा है, उसने भी पिया है, 
वह भी इसी तरह गिरा है, वह भी इन्हीं कठिनाइयों से मृजरा है श्नौर पार हुआ 
है। उसकी वात का कोई मूल्य है। पर फिर भी यह मैंने उदाहरण के लिए कहा 
है--झराव पियो, कि ल पियो, कि पीने के चाद छोड़ दो, बहुत तल का फर्क नहीं 
है । हाँ एक तल के भीतर ही सीढ़ियों का फके है। लेकिन एक बार अ्रमत का 
अनुभव हो जाय तो सारा तल परिवर्तित हो जाय | अगर बुद्ध, महावीर ओर 
क्राइस्ट जैसे लोगों की बात का इतना गहरा परिणाम हुआ तो उसका कारण यह्‌ 

था। हम जो जानते थे वे जानते ही हैं । हम जो नहीं जान॑ते वह भी वे जानते हैं । 
ओर जो उन्होंने नया जाना है उस नये जानने से थे कह रहें हैं कि हमारे जानने 
में बुनियादी भूलें हैं । 
भरत : आचार्यजी, महावीर पर हुई चर्चा में आपने बताया था कि महावीर 
पूव॑ जन्म में ही परम उपलब्धि को प्राप्त हो चुके थे । केवल अभिव्यवित के लिए 
करुणावश उन्होंने पुनः जन्म धारण किया था। इसी प्रकार कृष्ण के बारे में भी. 
आपका कहना था कि वे तो जन्म से ही सिद्ध थे। अब, जब जबलपुर में श्रापकी 
और मेरी जो वार्ता हुई थी, उससे मुझे ऐसा आभास हुआ था कि जो बात महावीर 
और कृष्ण के बारे में आपने वतायी थी वही बात 


हे आप पर भी घटित होती है | 
अतुव अश्त उठता है, यदि ऐसी वात है तो आपको किस केरुणावश जन्म कण " 
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आर इसरा है। वे दो तलों को जानते हैं, हम एक तल को जातते हैं। इसलिए 
उनकी वात हमसे ज्यादा अथंपूर्ण है। क्योंकि जितना हम जानते हैं उतना तो वे 
जनते ही हैं। इसमें तो अड़चन नहीं है, उन्होंने भी मृत्यु को जाना है। उत्होंने 
भी ढुःअ जाता है, उन्होंने भी ऋध जाना है, उन्होंने भी हिंसा जानी है। उतना 
तल परिवर्तन है। पश्चिम के मुल्कों में ज्ञाग जो है वह उप्ती तल पर एक्यूमुलेशन 
है, उसी तल प्रर। आइन्स्टीन जितना ही जानता हो, हम जो जानते हैं, हममें 
और उसमें केवल क्यांटिटेटिव अन्तर होगा । जैसे, हम इस टेवल को ही नाप 
पते हैं, उसने सारे विश्व को नाप लिया । यह अन्तर परिमाण का है, मात्ता का 
है । कोई गृणात्मक श्रन्तर नहीं है । यानी कुछ ऐसा वह नहीं जानता है जो कि 
मुझसे भिन्न है। हाँ, मेरे का ही विस्तार है । मैं कम जावता हूँ, वह ज्यादा जानता 
है। मेरे पास एकरुपया है उसके पास करोड़ रुपये हैं। लेकिन जो मेरे पास है, उससे 
भिन्न उसके पास नहीं है । बुद्ध और महावीर को जब हम कहते हैं ज्ञानी, तो हमारा 
भतलब दूसरा है । यह हो सकता है कि हमारे तल पर हम ही उतसे ज्यादा जादते 
हों । लेकिन हमारा उन्हें ज्ञानी कहने का मतलव है कि वे दूसरे तल पर कुछ जानते 
हैं, जिसका हम कुछ भी नहीं जानते । एक नयी यात्रा उन्होंने शुरू की है, क्वालिटेटिंव 
अन्तर है । इसलिए ऐसा हो सकता है कि महावीर को झ्राइनस्टीच के सामने खड़ा 
करें तो आइन्स्टीन जो जानता है उस मामले में महावीर बहुत ज्यादा ज्ञावी सिद्ध 
न हों; उतना एक्यूमुलेशन उनके पास न हो । वे कहेंगे, मैं तो टेवल ही ताप सकता 
हूँ, तुम सारे संसार को नाप लेते हो । तुम दर चाँद-तारों की भी लम्बाई बता देते 
हो, मैं नहीं बता सकता । मैं तो इस कमरे को ही नाप लूँ तो बहुत है । लेकिन 
फिर भी मैं तुमसे कहता हूँ कि तुम मुझसे ज्यादा ज्ञानी वहीं हो । क्योंकि तुम जो 
जानते हो, वह कन्सीवेबल है । भ्रगर कमरा नापा जा सकता है तो तारे भी तापे 
जा सकते हैं। इसमें कहीं कोई ऋान्ति घटित नहीं हो गयी है । भाईस्टीन के 
भीतर कोई च्यूदेशन नहीं हो गया है । यह कोई दुसरा आदमी नहीं । यह आदमी 
वही है। हाँ, उसमें ही ज्यादा कुशल है जिसमें हम अ्रकुशल हैं । उसमें ही ज्यादा 
गतिमान है जिसमें हम मंद-गति हैं । उसमें ही दर तक गया जिसमें हम थोड़ी 
दूर गये हैं । उसमें ही गहरा गया जिसमें हम वाहर से ही लौट झात्रे । लेकिन 
कहीं और नहीं है उसका प्रवेश । 

बुद्ध या महावीर या उस तरह के लोग जितको हमने बुद्धिमात कहा उनसे 
हमारा प्रयोजन है कि जो तल है जानने का, मृत्यु का, उसके पार वे वहाँ गये ज़्हा 

. अमृत है।/और' उनकी, कात का. मूल्य है । इसे यों समझें कि एक ब्रादमी. जिसने 
कंभी शेराव नेहीं पी उसकी बाते का बहुत मूल्य नहीं है- कि-वह-क्या कह रहा है। 
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है । इसलिए जैनों में, जिन्होंने इस दिशा में सर्वाधिक गहन खोज की उनकी 
खोज की कोई भी तुलना नहीं है सारे जगत्‌ में । उन्होंने सिर्फ तीर्थकर-गोत्रवन्ध 
उसको माम दिया । यह आखिरी बन्धन है । स्वतन्त्रता का वन्धन है । आखिरी, 
कि इसका भी उपयोग कर लेने का एक मन है । वह मन ही हैं । इसलिए सिद्ध तो 
बहुत होते हैं, तीर्थंकर सभी नहीं होते । परम ज्ञान को कई लोग उपलब्ध होते 
हैं, लेकिन तीर्थकर नहीं होते | तीर्थंकर होने के लिए, यानी इस स्वतन्त्रता का | 
उपयोग करने के लिए एक विशेष तरह के कर्मो का जाल झतीत में होना चाहिए । 
शिक्षक होने का, टीचरहुड का एक लम्बा जाल होना चाहिए । अगर वह पीछे 
है वह तो वह आखिरी धक्का देगा । और जो जाना गया है बह कहा जायगा । 
जो पाया गया है वह बताया जायगा । जो मिला है वह वाँटा जायगा । 





इस स्थिति के बाद सारे लोग दूसरा जन्म याती एक जन्म और लेते हैं, ऐसा 
नहीं है । कभी करोड़ों में एकाध लेता है। इसलिए जैनों ने तो करीव-करीव 
आसत तय कर रखी है कि एक सृष्टि-क्ल्प में सिफे चौबीस जन्म धारण करते हैं । 
बह बिलकुल औसत है--जैसे हम कह सकते हैं श्राज वम्बई की सड़कों पर कितने 
एक्सीडेंट हुए । पिछले तीस साल का सारा औसत निकाल लेंगे तो आज हम 
कह सकते हैं कि वम्बई में इतने एक्सीडेंट हुए । वह करीव-करीब सही होने वाले 
हैँ । ठीक ऐसे ही चौवीस का जो औसत है, वह औसत है । वह अनेक कल्पों के 
स्मरण का औसत है, अनेक कलल्‍पों के । अनेक वार सुष्टि के बनने का और मिटने 
का जो सारा का सारा स्मरण है, उस स्मरण में अन्दाजन सबका हम भाग दें वह 
चौबीस है । यानी एक पूरी सृष्टि के बनने और मिटने के वीच चौबीस व्यक्ति 
ऐसा बन्ध कर पाते हैं, कि वह एक जन्म का और उपयोग करें । इसमें दूसरी बात भी 
ख्याल रख लेनी चाहिए कि जब हम कहते हैं वम्बई में इतने एक्सीडेंट होंगे श्राज, 
तो हम लण्डन के एक्सीडेंट की वात नहीं कर रहे हैं ॥ या हम कहते हैं मरीन ड्राइव 
के रास्ते पर इतने एक्सीडेंट होंगे, फिर हम वम्बई के और रास्तों की भी. बात 
नहीं कर रहे हैं । - 

जैनों का जो हिसाव है वह उनके अपने रास्ते का है, उसमें जीसस की गणना 
नहीं होगी । कृष्ण और वुद्ध, की भी गणना नहीं होगी । लेकिन एक बहुत मजे 
की बात है कि जब हिन्दुओं ने भी गणना की तव वह चौवीस. अ्रनपात पड़ा, 
उनके रास्ते पर और जब वुद्धों ने गणना की तव भी चौबीस श्रनुपात पड़ा, उनके 
रास्ते पर। इसलिए चौवीस अवतारों का ख्याल उन्हें भ्रा गया । चौबीस तीर्थकरों 
का जैनों में था ही और चौवीस वुद्धों का ख्याल वौद्धों को.आा गया । इसका कभी 
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पड़ा । इस सम्बन्ध में अपने पूर्व जन्मों और पूर्व जन्मों की उपलब्धियों पर भी 
प्रकाश डालने की कृपा करें ताकि वे साधक के लिए उपयोगी हो सकें। और 
यह भी कि पिछले जन्म और इस जन्म में समय का कितना अन्तराल रहा । 
उत्तर : इसमें बहुत-सी बातें ख्याल में लेनी पड़ेगी | पहली तो यह कि 
ऐसे व्यक्तियों के जन्म के सम्बन्ध में यह जान लें कि जब उनकी एक जन्म में ज्ञान 
की यात्रा पूरी हो गयी हो तो अब व्यक्ति पर विर्भर करता है कि वह चाहें तो 
एक जन्म और ले और चाहे तो त ले | बिलकुल स्वतन्त्रता की स्थिति है। सत्र 
तो यह है कि वही एक जन्म स्वतस्त्ता से लिया गया होता है | श्रत्यथा कोई जन्म 
स्वतन्त्रता का नहीं है । चुनाव नहीं है वाकी जन्मों में | वाकी जन्म तो हमारी 
वासना की वहुत्त मजव्रियाँ हैं। लेने पड़े हैं । जैसे धकाये गये हैं या खींचे गये 
हैं, या दोनों ही बातें एक साथ हुई हैं। धकाये गये हैं पिछले कर्मो से, खींचे गये 
हैं श्रागे की झाकांक्षाओं से । और यों हमारा जन्म साधारणत: बिलकुल ही परतन्त 
घटना है । उसमें चुनाव का मौका नहीं है। सचेतन रूप से हम चुनते हैं कि हम 
जन्म लें | सचेतत रूप से सिफे एक ही मौका झ्रावा है चुतने का, भौर वह तद 
श्राता है जब पूरी तरह व्यक्ति ने स्वयं को जान लिया होता है | वह घटना बट 
गयी होती है कि भ्रव जिसके आगे पाने को कुछ भी नहीं होता । ऐसा क्षणश्रा 
जाता है जब वह व्यक्ति कह सकता है कि ग्रव मेरे लिए कोई भविष्य नहीं है ! 
क्योंकि मेरे लिए कोई वासना नहीं है। ऐसा कुछ भी नहीं है जो मैं न पार तो 
, भेरी कोई पीड़ा है। यह वहुत ही शिखर का क्षण है, पीक है। इस शिखर पर ही 
पहली दफा स्वतन्त्रता मिलती है। ये बड़े मजे की बात है जीवन के रहस्यों में 
कि जो चाहेंगे कि स्वतन्त्र हों वे स्वतन्त्र नहीं हो पाते | ग्रौर जितकी कोई वाह 
नहीं रहो वे स्वतन्त्र हो जाते हैं। जो चाहते हैं कि यहाँ जन्म ले लें। वहाँ बन्य 
लेने का उनके लिए कोई उपाय नहीं है। भौर जो भ्रव इस स्थिति में है कि उनके 
लिए कहीं जन्म लेने का कोई सवाल नहीं रहा, श्रव वह इस सुविधा में हैं कि 5 
चाहें तो कहीं भी जन्म ले लें । लेकिन यह भी एक ही जत्म के लिए सम्भव शी 
सकता है। इसलिए नहीं कि एक जन्म के वाद उसे स्वतन्त्रता नहीं रह जा 
जन्म लेने की । स्वतन्त्रता तो सदा होगी। लेकित एक जन्म के बाद स्वतन्लेता 
के उपयोग करने का भाव ही अक्सर खो जाता है। वह अभी रहेगा। इस हल 
में यदि आपको घटना घट गयी परम अनुभव की, तो स्वतन्त्रता तो मिल गयी ग्रापको। 
लिकिन जैसा कि सदा होता है, स्वतत्तता मिलने के साथ ही स्वतन्त्रता का उपयोग 
| करने की जो भाव-दशा है वह एक दम नहीं खो जायेगी। उसका भी उपया 
| किया जा सकता है । पर जो बहुत गहरे जानते हैं वह कहेंगे कि यह भी एक व्धन 
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कर्मे-बन्ध ही कहा है । वह भी वन्धन है आखिरी । लेकिन झाना तो मुझे आपके 
घर तक पड़ेगा ही--चाहे मैं माँगने आऊँ, चाहे देने आऊँ। आपके घर से वेधा तो 
रहूँगा ही । इससे कोई फर्क नहीं पड़ता है कि आपके घर से न भी वँधा रहूँ, पर 
आना तो पड़ेगा ही आपके घर तक । और बड़ी जो कठिनाई हैं वह यह है कि 
चूँकि आपके घर सदा माँगने वाले ही आते हैं और आप भी सदा कहीं माँगने ही 
गये हैं, इसलिए जो देने श्रायेणा उसके समझने की कठिताई स्वाभाविक है। और 
यह भी मैं आपसे कहूँ कि इसलिए एक वहुत जटिल चीज पैदा हुई है । चूंकि झराप 
देने को समझ ही नहीं सकते, इसलिए बहुत बार ऐसे आदमी को आपसे लेने का भी 
की ढोंग करना पड़ा । आपके लिए यह बात विलकुल ही समझ के परे हैं कि कोई 
आदमी आपके घर देने श्राया हो, तो वह आपके घर रोटी माँगने आ गया है । 
इसलिए महावीर के सारे उपदेश जो हैं, वह किसी घर में भोजन माँगने के वाद 
दिये गये उपदेश हैं--वह सिफे धन्यवाद है । आपने जो भोजन दिया उसके लिए 
धन्यवाद है। अगर महावीर भोजन माँगने आये तो आपकी समझ में श्रा जाता 
है । वह पीछे धन्यवाद देने में दो शब्द कहकर चले जाते हैं। श्राप इसी प्रसन्नता 
में होते हैं कि दो रोटी हमने दी है, बड़ा काम किया । करुणा में आप इसको भी 
न समझ पायेंगे, क्योंकि करुणा की दृष्टि को यह भी देखना पड़ता है कि आप ले भी 
सकेंगे? और अगर आपको देने का कोई भी उपाय न किया जाय तो आपका 
अहंकार इतती कठिनाई पायगा कि बिलकुल तन ले सकेगा, इसलिए यह अकारण 
* नहीं है कि महावीर और वृद्ध भिक्षा माँगते हैं॥ यह अकारण नहीं है । क्योंकि/ 
आप उस आदमी को बरदाश्त ही नहीं कर सकते जो सिफे दिये चला जाय ॥| 
आप उसके दुश्मन हो जायेंगे। आप उसके बिलकुल दुश्मन ही जायेंगे। यह 
बहुत उल्टा लगेगा देखने में कि जो आदमी आपको दिये ही चला जाय, श्राप उसके 
दुश्मन हो जायेंगे, क्योंकि वह्‌ आपको देने का कोई मौका ही नहीं दे रहा है । 
आपसे वह कुछ माँगता ही नहीं है । तो कठिनाई हो जाती है ।. इसलिए वे छोटी- 
मोटी चीजें आपसे माँग लेता है। कभी भोजन माँग गया, कभी उसने कहा कि 
चीवर नहीं है, कभी उसने कहा कि ठहरने की जगह नहीं है । उसने आपसे कुछ 
माँग लिया, आप देकर निश्चित हो गये । आप वरावर हो गये । लेवल हेन्डेड ! 
वरावर हाथ आ गया | आपने कुछ दिया । बल्कि सदा आपने यही जाना कि 
आपने तो कुछ ज्यादा दिया, उसने तो कुछ भी नहीं दिया, वस दो शब्द कहे । 
हमने तो एक मकान दे दिया, हमने एक दुकान दे दी या हमने-एक थैली भेंट कर 
मा 
४ भक्षु ही माम दें दियाईकि तूएभिक्षुककेः साथ हीः चलःः 
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बहुत गहरा हिसाव ईसाइयत ने और इस्लाम ने लगाया नहीं । लेकित इस्लाम 
ने यह जरूर कहा कि मुहम्मद पहले झ्रादमी नहीं, पहले और लोग हो गये और 
चार लोगों के लिए मुहम्मद ने इशारे भी किये थे कि मझसे पहले चार लोग हुए 
थ। वह इशारे दो कारणों से अधूरे और धृधले हैं। वह इसलिए अधरे और 
मुंधले हैं कि मुहम्मद के पीछे की परम्परा में मुहम्मद का रास्ता नहीं है । मुहम्मद 
से शुरू होता है। महावीर जितनी स्पष्टता से गिना सके अपने पीछे के चौवीस 
श्रादमी, उतना दूसरा नहीं गिना सका | क्योंकि महावीर पर वह रास्ता करीबव- 
करीव पूरा होता है। तो अतीत के वाबत बहुत साफ हुआ जा सकता था। मुहम्मद 
के भ्रागे मामला था, उसके बावत साफ होता वहुत कठिन था । जीसस ने भी पीछे 
के लोगों की गणना करवायी थी । लेकिन वह भी घुँधली है, क्योंकि जीसस का 
भी रास्ता नया शुरू होता है। बुद्ध ने पीछे के लोगों की कोई साफ गणना नहीं 
करवायी, सिफे कभी-कभी वात की । इसलिए चौवीस वुद्धों की बात है, पीछे के 
नाम एक भी नहीं है । इस मामले में जैनों की खोज भी गहरी है और वहुत प्रामा- 
णिक रूप से है। बहुत मेहनत की है उस मामले में | एक-एक व्यक्ति का पूरा 
ठिकाना, हिसाव सारा रखा है। प्रत्येक रास्ते पर अन्दाजन चौवीस लोग हैं। 
ऐसे लोग ही एक जन्म और लेते हैं ज्ञान के वाद । यह जन्म, मैंने कहां, 
* करुणा से होगा । 
इस जगत्‌ में विना कारण कुछ भी नहीं हो सकता । और कारण केवल दो 
ही हो सकते हैं--या तो कामना हो, या करुणा हो । तीसरा कोई कारण नहीं हो 
सकता | या तो मैं कुछ लेने झ्रापके घर जाऊँ, या कुछ देने आऊँ। तीसरा कोई 
उपाय क्‍या हो सकता है ? आपके घर में लेने जाऊँ तो कामना हों, या कुछ देने 
श्राओँ तो करुणा हो । तीसरा आपके घर आने का कोई भ्रर्थ नहीं, कोई कारण 
| नहीं, कोई प्रयोजन नहीं है । कामना से जितने जन्म होंगे वह सव परतन्त्र होंगे । 
* क्योंकि आप माँगने के सम्बन्ध में स्वतन्त्र कभी भी नहीं हों सकते | भिखमंगा 
से स्वतन्त्र हो सकता है ? भिखमेंगे के स्वतन्त्र होने का कोई उपाय नहीं है । 
क्योंकि सारी स्वतन्त्रता देने वाले पर निर्भर है, लेने वाले पर क्या निर्भर हो 
सकता है। लेकिन देने वाला स्वतन्त्र हो सकता है। तुम न भी लो, तो भी दें 
सकता है ? लेकिन तुम न दो, तो ले नहीं सकता। महावीर और बुद्ध का जो 
सारा का सारा दान है वह हमने लिया, यह जरूरी नहीं है । वह दिया उन्होंने, 
इतना निश्चित है । लेना, अनिवायें रूप से नहीं निकलता, लेकिन दिया उन्होंने 
अवश्य । जो मिला, उसे वॉटने की इच्छा स्वाभाविक है, पर वह भी अन्तिम 
इच्छा है-।--इसलिए उसको भी. वन्ध.ही कहा. है, जो जानते हैं उन्होंने उसको भी 
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कर्म-वन्ध ही कहा है। वह भी वन्धन है, आखिरी । लेकिन आता तो मुझे आपके 
घर तक पड़ेगा ही--चाहे मैं माँगने भ्राऊँ, चाहे देने आऊँ | आपके घर से वँधा तो 
रहूँगा ही । इससे कोई फर्क नहीं पड़ता है कि श्रापके घर से न भी वँधा रहूँ, पर 
आएा तो पड़ेगा ही आपके घर तक । और बड़ी जो कध्निई है वह यह है कि 
चूँकि आपके घर सदा माँगने वाले ही आते हैं और आप भी सदा कहीं माँगने ही 
गये हैं, इसलिए जो देने श्रायेगा उसके समझने की कठिनाई स्वाभाविक है। और 
यह भी मैं आपसे कहूँ कि इसलिए एक वहुत जटिल चीज पैदा हुई है । चूँकि आप 
देने को समझ ही नहीं सकते, इसलिए बहुत वार ऐसे श्रादमी को श्रापसे लेने का भी 
भी ढोंग करना पड़ा । आपके लिए यह वात बिलकुल ही समझ के परे है कि कोई 
आदमी आपके घर देने आया हो, तो वह आपके घर रोटी माँगने आ गया है । 
इसलिए महावीर के सारे उपदेश जो हैं, वह किसी घर में भोजन माँगने के वाद 
दिये गये उपदेश हैं--वह सिर्फ धन्यवाद है । आपने जो भोजन दिया उसके लिए 
धन्यदाद है । अगर महावीर भोजन साँगने आये तो आपकी समझ में का जाता 
है । वह पीछें धन्यवाद देने में दो शब्द कहकर चले जाते हैं। आप इसी प्रसन्नता 
में होते हैं कि दो रोटी हमने दी है, बड़ा काम किया ॥ करुणा में झाप इसको भी 
न समझ पायेंगे, क्योंकि करुणा की दृष्टि को यह भी देखना पड़ता है कि आप ले भी 
सकेंगे ? और अ्रगर आपको देने का कोई भी उपाय न किया जाय तो आपका 
अहंकार इतनी कठिनाई पायगा कि बिलकुल न ले सकेगा, इसलिए यह अ्रकारण 
' नहीं है कि महावीर और बुद्ध भिक्षा माँगते हैं। यह अकारण नहीं है । क्योंकि/ 
आप उस आदमी को बरदाश्त ही नहीं कर सकते जो सिर्फ दिये चला जाय ॥ 
झाप उसके दुश्मन हो जायेंगे । आप उसके विलकुल दुश्मन हो जायेंगे । यह 
बहुत उल्टा लगेगा देखने में कि जो आदमी आपको दिये ही चलर जाय, आप उसके 
दुश्मन हो जायेंगे, क्योंकि बह आपको देने का कोई मौका ही नहीं दे रहा है। 
आपसे वह कुछ माँगता ही नहीं है । तो कठिनाई हो जाती है । इसलिए वे छोटी-: 
मोटी चीजें आपसे माँग लेता है । कभी भोजन माँग गया, कभी उसने कहा कि 
चीवर नहीं है, कभी उसने कहा कि ठहरने की जगह नहीं है । उसने आपसे कुछ 
माँग लिया, आप देकर निश्चित हो गये । आप बराबर हो गये । लेवल हेन्डेड ! 
वरावर हाथ आ गया। आपने कुछ दिया । वल्कि सदा आपने यही जाना कि 
आपने तो कुछ ज्यादा दिया, उसने तो कुछ भी नहीं दिया, वस दो शब्द कहे । 
हमने तो एक मकान दे दिया, हमने एक दुकान दे दी या हमने -एक थैली भेंठ कर 
दी- “हमने कुछ दिया ! उसने क्‍या दिया, उसने दो बातें कह दी। वृद्ध ने तो 
अपने अंप्रते संन्यासी:को' 'भिक्षु ही सलाम दें दियारकि तूेभिलतुतकेएः साय ही अॉलप' 
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तू भिखारी होकर ही दे सकेगा, तुझे देता है। ढंग तू रखना भाँगने का, और 
देने का इन्तजाम करना | 

करुणा की अपनी कठिताइयाँ हैं श्रौर उस तल पर जीते वाले झ्रादमी की बड़ी 
मूसीवतें हैं। उसकी मुसीबतें हम समझ ही नहीं सकते । बह ऐसे लोगों के बीच जी 
रहा है जो न उसकी भाषा समझ सकते हैं, जो सदा ही उसे मिसअण्डरस्टैन्ड करेंगे, 
जो उसे कभी समझ ही नहीं सकते । यह श्रनिवायंता है इसमें उसको कोई 
हैरानी नहीं होती | जब भ्राप उसे गलत समझते हैं तब कोई हैरानी नहीं होती है, 
क्योंकि स्वाभाविक है यह, यह होगा ही । श्राप श्रपती जगह से ही तो अनुमान 
लगायेंगे । तो जिन लोगों के जीवन में, पिछले जस्मों में श्रगर वहुत ज्यादा बाँदने 
की क्षमता का विकास न हुआ हो, तो वह ज्ञान होते ही तत्काल तिरोहित हो 
जाता है। दूसरा जन्म उसका नहीं बनता । 


इस सम्बन्ध में यह भी समझ लेते जैसा है कि व्‌ द्ध और महावीर का सबका 
सम्नाटों के घर में पैदा होना एक और गहरे अर्थ से जुड़ा हुआ है। जैतों ने तो स्पप्ट 
धारणा बना रखी थी कि तीर्थंकर का जो जन्म हो, वह सम्राट के घर में ही हो ! 
और मैंने पीछे बात भी की है कि महावीर का गर्भ तो हुआ था एक ब्राह्मणी के ग 
: में, लेकिन कथा है कि देवताओं ने उस गर्भ को निकाल कर क्षत्रिय के गर्भ में 
पहुँचाया । उसे बदला । क्योंकि तीर्थंकर को सम्राद्‌ के घर में ही पैदा होता है । 
कारण ? यह सिर्फ इसलिए है कि सम्राट के द्वार पर पैदा होकर अगर वह भिखारी 
हो जाय तो लोगों पर अधिक प्रभावशाली होगा । लोग ज्यादा समझ्न सकेंगे उसे, 
क्योंकि सम्राद्‌ से उतकी सदा ही लेने की आदत रही है। शायद उस श्रादत की 
चजह से थोड़ा-सा जो यह देने आया है, वह भी इसे ले सकेगे | सन्नाद्‌ की री 
सदा ही ऊपर देखने की भ्रादत रही है । वह सड़क पर भीख माँगने भी खड़ा हो 


जायगा तो बिलकुल ही उसे नीचे नहीं देखेंगे, वह पुरानी झ्रादत थोड़ा सहारा देंगी। 


इसलिए यह टेक्निकल है, तकनीकी ख्याल था-वह । क्योंकि उसे उस घर से ही 
पैदा करके लाना चाहिए। और चूँकि चुनाव उसके हाथ में था इसलिए इसमें 
कठिनाई न थी। चुना जा सकता था | 

इस सारे लोगों का, महावीर या बुद्ध का, सारा ज्ञान पिछले जन्म का है ! 
वह सारा का सारा इस जन्म में वँटता है । पूछा जा सकता है कि यह ज्ञान अगर 
पिछले जत्म का है तो महावीर और बुद्ध इस जन्म में भी साधना करते हुए दिखायी 
पड़ते हैं । इससे ही सारी श्रांति पैदा हुई है। क्योंकि महावीर फिर साधना क्यों 
करते हैं, वुद्ध साधना क्यों करते हैं ? कृष्ण ने ऐसी कोई साधना नहीं की; 


महावीर और वृद्ध ने साधना की । यह साधना सत्य को पाने के लिए नहीं है) 
सत्य तो पा लिया गया है, लेकिन उस सत्य को वॉटना, पाने से कोई कम कठिन 
बात नहीं है । थोड़ा ज्यादा ही कठिन है । और अगर एक विशिष्ट तरह के संत्य 
देते हों तो वात और कठिन होती है । जैसे कि कृष्ण का सत्म जो है, वह विशेष 
तरह का नहीं है। कृष्ण का सत्य बिलकुल निविशेष है। इसलिए ऋृष्ण जैसी 
जिन्दगी में हैं, वहीं से उसको देने की कोशिश में सफल हो सके । महावीर और 
बुद्ध के सत्य बहुत ही स्पेशलाइज्ड हैं | वह जिस मार्ग की वात कर रहे हैं, वह मार्गे 
बहुत ही विशिष्ट है। श्र वह मार्ग इस भाँति विशिष्ट हैं कि अगर महावीर 
किसी से कहें कि तू तीस दिन उपवास कर ले और उसे पता हो कि महावीर ने 
कभी उपवास नहीं किया,, वह सुनने के लिए राजी नहीं हो सकता । वह यह 
सुनने के लिए राजी ही नहीं हो सकता । महावीर को बारह साल लम्बे उपवास, 
सिर्फ जितको उन्हें कहना है, उनके लिए करने पड़े हैं। श्रन्यथा इनको उपवास 
की बात ही नहीं कही जा सकती । महावीर को बारह बपे मौन उनके लिए रहना 
पड़ा है जिनको बारह दिन मौन रखवाना हो । नहीं तो महावीर की वात ये सुनने 
वाले नहीं हैं । बुद्ध की तो और भी एक मजेदार घटना है । बुद्ध एक बिलकुल नयी 
साधना-परम्परा को शुरू कर रहे थे, महावीर कोई नहीं साधना-परम्परा को शुरू 
नहीं कर रहे थे । महावीर के हावीर के पास तो पृ पूर्ण विकसित विज्ञान था एक, जिसमें वे 
अल्त्म थे, प्रथम नहीं। शिक्षकों की एक लम्बी परम्परा थी, बड़ी शानदार 
परम्परा थी । यह बहुत सुश्ंखलित परम्परा थी, जिसमें मश्यंंखला इतनी साफ थी 
जो कभी नहीं खोई । जिसमें परम्परा से मिली हुई धरोहर थी । महावीर तक 
तो वह इतनी ही सातत्यपूर्ण थी कि जिसका कोई हिसाब नहीं । इसलिए महावीर 
को कोई नया सत्य नहीं देना था । एक सत्य देना था जो चिरपोषित था, और 
चिर परम्परा से जिसके लिए वल था। परन्तु महावीर को अपना व्यक्तित्व तो 
खड़ा करना ही था कि जिस व्यक्तित्व से लोग उन्हें सुन सकें । नहीं तो लोग सुन 
नहीं सकेंगे। यह मजें की बात है कि जैनों ने महावीर की सर्वाधिक याद रखा और बाकी 
तेईस को सर्वाधिक भूल गये । यह भी बहुत आश्चर्यजनक है, क्योंकि महावीर 
आखिरी हैं। न तो पायोनियर हैं, व तो प्रथम हैं । न ही कोई नया अनदान है 
महावीर का । जो जाना हुआ था, विलकुल परखा हुआ था, उसको ह्ठी प्रकट किया 
है ॥ फिर भी महावीर सर्वाधिक याद रहे और वाकी तेईस बिलकुल ही पौराणिक 
जैसे हो गये । मैथोलोजिकल हो गये । और अगर महावीर न होते तो तेईस का 


आपको नाम भी पता न होता । उसका गहरा कारण, महावीर ने जो बारह साल 
अपने व्यक्तित्व को निर्मित करने का प्रयास किया, वह है। अन्य तीर्थंकरों ने 
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तू भिखारी होकर ही दे सकेगा, तुझे देना है । ढंग तू रखना माँगने का, और 
दने का इन्तजाम करना । 
करुणा की श्रपनी कठिनाइयाँ हैं और उस तल पर जीते वाले आदमी की वड़ी 
मुसीवतें है। उसकी मूसीवतें हम समझ ही नहीं सकते । वह ऐसे लोगों के वीच जी 
रहा है जो न उसकी भाषा समझ सकते हैं, जो सदा ही उसे मिसश्रण्डरस्टैन्ड करेंगे, 
जो उसे कभी समझ ही नहीं सकते । यह अ्निवार्यता है इसमें उसको कोई 
हैरानी नहीं होती । जब श्राप उसे गलत समझते हैं तव कोई हैरानी नहीं होती है, 
क्योंकि स्वाभाविक है यह, यह होगा ही | श्राप श्रपनी जगह से ही तो अनुमान 
लगायेंगे । तो जिन लोगो के जीवन में, पिछले जन्मों में अगर वहुत ज्यादा बाँटने 
की क्षमता का विकास न हुआझा हो, तो वह ज्ञान होते ही तत्काल तिरोहित हो 
जाता है। दूसरा जन्म उसका नहीं वनता । 
इस सम्बन्ध में यह भी समझ लेने जैसा है कि बुद्ध और महावीर का सवका 
सम्राटों के घर में पैदा होना एक श्ौर गहरे अ्रथ॑ से जूड़ा हुआ है। जैनों ने तो स्पप्ट 
धारणा वना रखी थी कि तीर्थंकर का जो जन्म हो, वह सम्राट्‌ के घर में ही हो । 
और मैंने पीछे बात भी की है कि महावीर का गर्भ तो हुआ था एक ब्राह्मणी के गर्भ 
में, लेकिन कथा है कि देवताओं ने उस गर्भ को निकाल कर क्षत्रिय के गर्भ में 
पहुँचाया । उसे बदला । क्योंकि तीर्थंकर को सम्राद्‌ के घर में ही पैदा होना है । 
कारण ? यह सिफे इसलिए है कि सम्राट्‌ के द्वार पर पैदा होकर अगर वह भिखारी 
हो जाय तो लोगों पर अ्रधिक प्रभावशाली होगा । लोग ज्यादा समझ सकेंगे उसे, 
क्योंकि सम्राट्‌ से उतकी सदा ही लेने की आदत रही है। शायद उस आदत की 
वजह से थोड़ा-सा जो यह देने आ्राया है, वह भी इसे ले सकेंगे | सम्नाद्‌ की तरफ 
सदा ही ऊपर देखने की श्रादत रही है । वह सड़क पर भीख माँगने भी खड़ा हो 
जायगा तो बिलकुल ही उसे नीचे नहीं देखेंगे, वह पुरानी आदत थोड़ा सहारा देगी। 
इसलिए यह टेक्तिकल है, तकनीकी ख्याल था -वह 
पैदा करके लाना चाहिए। और चूँकि चुनाव उसके हाथ में था इसलिए 
कठिनाई न थी । चुना जा सकता था। 
इन सारे लोगों का, महावीर या बुद्ध का, सारा ज्ञान पिछले जन्म का हैं 
वह सारा का सारा इस जन्म में वँटता है। पूछा जा सकता है कि यह ज्ञान अगर 
पिछले जन्म का है तो महावीर और बुद्ध इस जन्म में भी साधना करते हुए दिखायी 
पड़ते हैं । इससे ही सारी श्रांति पैदा हुई है ! क्योंकि महावीर फिर साधना क्यों 
करते हैं, बुद्ध साधना क्‍यों करते हैं ? कृष्ण ने ऐसी कोई साधना नहीं की; 


| क्योंकि उसे उस घर से ही 
इसमें 


महावीर और बुद्ध ने साधना की । यह साधना सत्य को पाने के लिए नहीं है। 
सत्य तो पा लिया गया है, लेकिन उस सत्य को वाँटना, पाने से कोई कम कठिन 
बात नहीं है । थोड़ा ज्यादा ही कठिन है । और श्रगर एक विशिष्ट तरह के सत्य 
देने हों तो वात और कठिन होती है । जैसे कि कृष्ण का सत्य जो है, वह विशेष 
तरह का नहीं है । कृष्ण का सत्य विलकुल मिविशेष है। इसलिए कृष्ण जैसी 
जिन्दगी में हैं, वहीं से उसको देने की कोशिश में सफल हो सके । महावीर और 
बुद्ध के सत्य वहुत ही स्पेशलाइज्ड हैं । वह जिस मागे की बात कर रहे हैं, वह मारे 
बहुत ही विशिष्ट है। और वह मार्य इस भाँति विशिष्ट है कि अगर महावीर 
किसी से कहें कि तू तीस दिन उपवास कर ले और उसे पता हो कि महावीर ने 
कभी उपवास नहीं किया,, वह सुनने के लिए राजी नहीं हो सकता | वह यह 
सुनने के लिए राजी ही नहीं हो सकता । महावीर को वारह साल लम्बे उपवास, 
* सिर्फ जिनको उन्हें कहना है, उनके लिए करने पड़े हैं। अन्यथा इनको उपवास 
की बात ही नहीं कही जा सकती । महावीर को बारह वर्ष मौन उनके लिए रहना 
पड़ा है जिनको बारह दिन मौन रखवाना हो । नहीं तो महावीर की वात ये सुनने 
वाले नहीं हैं । बुद्ध की तो और भी एक मजेदार घटना है । बुद्ध एक बिलकुल नयी 
साधना-सरम्परा को शुरू कर रहे थे, महावीर कोई नहीं साधना-परभ्परा को शुरू 
नहीं कर रहे थे । महावीर के पास हावीर के पास तो प्‌ पूर्ण विकसित विज्ञान था एक, जिसमें वे 
अन्तिम थे, प्रथम नहीं। शिक्षकों की एंक लम्बी परम्परा थी, बड़ी शानदार 
परम्परा थी । यह बहुत सुर्रंखलित परम्परा थी, जिसमें श्रृंखला इतनी साफ थी 
जो कभी नहीं खोई। जिसमें परम्परा से मिली हुई धरोहर थी । महावीर तक 
तो वह इतनी ही सातत्यपूर्ण थी कि जिसका कोई हिसाब नहीं । इसलिए महावीर 
को कोई नया सत्य नहीं देना था | एक सत्य देना था जो चिरपोपित था, और 
चिर परम्परा से जिसके लिए वल था। परन्तु महावीर को अपना व्यक्तित्व तो 
खड़ा करना ही था कि जिस व्यक्तित्व से लोग उन्हें सुन सकें ॥ नहीं तो लोग सुन 
नहीं सकेगे। यह मजे की बात है कि जैनों ने महावीर को सर्वाधिक याद रखा और वाकी 
तेईंस को सर्वाधिक भूल गये | यह भी वहुत आश्चर्यजनक है, क्योंकि महावीर 
आखिरी हैं। न तो पायोनियर हैं, न तो प्रथम हैं। न ही कोई नया अनुदान है 
महावीर का । जो जाना हुआ था, विलकुल परखा: हुआ था, उसको ही प्रकट किया 
है। फिर भी महावीर सर्वाधिक याद रहे और वाकी तेईस विलकुल ही पौराणिक - 
जैसे हो गये । मंथोलोजिकल हो गये । और अगर महावीर न होते तो तेईस का 
हे नाम भी पता न होता । उसका गहरा कारण, महावीर ने जो वारह साल 
अपने व्यक्तित्व को निर्मित करने का प्रयास किया, वह है। अन्य तीर्थंक्रों ने 


निर्माण नहीं किया था। ये भ्रपनी साधना सम्भाल रहे थे । महावीर का बहुत 
व्यवस्थित उपक्रम था | साधना में कभी व्यवस्थित उपक्रम नहीं होता । महावीर 
के लिए साधना का एक अभिनय था, जिसको उन्होंने बहुत सुचारुरूप से पुरा 
किया । इसलिए महावीर की प्रतिभा जितनी निखर कर प्रकट हुई उतनी वाकी 
तेईस की नहीं निखरी । वे सब फीके हो गये । महावीर ने बिलकुल कलाकार 
की तरह व्यक्तित्व को खड़ा क्रिया | सुनियोजित था मामला । क्या उन्हें करना 
है इस व्यक्तित्व से, उसकी पूरी तैयारी थी । उस पूरी तैयारी के साथ वह प्रकट हुए । 
बुद्ध पहले थे इस अर्थ में, कि वह एक नया सूत्र साधना का लेकर आये । 
इसलिए बुद्ध को एक दूसरे ढंग से गुजरना पड़ा । यह बहुत मजे की वात है, और 
उससे श्रांति पैदा हुई कि बुद्ध साधना कर रहे हैं । बुद्ध को भी पहले ही जन्म में 
अनुभव हो चुका है । इस जन्म में उन्हें ्रनुभव वॉँटना है । लेकिन बुद्ध के पास कोई 
सुनियोजित परम्परा नहीं है । बुद्ध की खोज एकदम निजी, वैयक्तिक' खोज है । 
उन्होंने एक नया मार्ग तोड़ा है। उसी पहाड़ पर एक नयी पगडंडी तोड़ी है, जिसपर 
राजपथ भी है। महावीर के पास विलकुल राजपथ है। जिसकी चाहें उद्घोपणा 
करनी हो, जिसे चाहे लोग भूल गये हों, लेकिन जो बिलकुल तैयार है। परन्तु 
वृद्ध को एक रास्ता तोड़ना है इसलिए बुद्ध ने एक दूसरी तरह की व्यवस्था की, 
इस जन्म में । पहले सब तरह की साधनाओं में वे गये । और प्रत्येक साधना से 
गुजर कर उन्होंने कहा, बेकार है। इससे कोई कहीं नहीं पहुँचता | श्र 
अन्त में अपनी साधना की घोषणा की कि इससे मैं पहुँचा हुँ, और इससे पहुँचा जा 
सकता है। यह बहुत ही, जिसको कहना चाहिए मैंनेज थी वात, बहुत व्यवस्थित 
थी । जिसको भी नयी साधना की घोषणा करनी हो उसे पुरानी साधनाओं को 
गलत कहना ही पड़ेगा । और अगर बुद्ध विना गुजरे कहते गलत, जैसा कि कृप्ण- 
पूर्ति कहते हैं, तो इतना ही परिणाम होता जितना कृष्णमूर्ति का हो रहा है । 
क्योंकि जिस बात से आप गूजरे नहीं है, उसको आप गलत कहने के भी हकदार नहीं 
रह जाते । श्रभी कोई यहाँ से गया होगा क्ृप्णमूर्ति के पास, उसते कुण्डलिनी हु 
लिए पुछा होगा, उन्होंने कहा सब वेकार है | तो मैंने उससे कहा कि तुम्हें उनसे 
पूछना था कि आप अनुभव से कह रहे हैं या विना अनुभव से ? कुण्डलिनी क 
प्रयोग से आप गुजरे हैं, या बिना गुजरे कह रहे हैं ? अग्रर विना गुजरे कह रहे 
हैं तो विलकुल वेकार वात कह रहे हैं। श्रगर गुजर के कह रहे हैं वव तो दो सवाल 
पूछने चाहिए, कि गुजरने में श्राप सफल हुए हैं कि असफल होकर कह रहे हैं 2 
अगर सफल हुए हैं, तो नावसेंस कहना गलत है ) अगर असफल हुए हैं तो ऐसा 
मान लेना जरूरी नहीं है कि श्राप श्रसफल हुए हैं इसलिए और लोग भी असफल 
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हो जायेंगे । तो वुद्ध को सारी साधनाओं से गुजरकर लोगों को दिखा देना पड़ा 
कि यह भी गलत है, यह भी गलत है, यह भी गलत है। इनसे कोई कहीं नहीं पहुँचता। 
अब जिससे मैं पहुँचा हूँ वह मैं तुमसे कहता हूँ । महावीर ने उन्हीं साधनाओं से 
गजर कर घोषणा की है कि यह सही है, जो परम्परा से तैयार है| बुद्ध ने घोषणा 
की कि वह सव गलत है, और एक नयी दिशा खोजी । मगर ये दोनों ही व्यक्ति 
पिछले जन्मों से उपलब्ध हैं । 
कृष्ण भी विछले जन्म से उपलब्ध हैं । लेकिन कृष्ण कोई विशेष भाग साधना 
का नहीं दे रहें हैं। कृष्ण जीवन को ही साधना बनाने का मार्ग दे रहे हैं । इसलिए 
किसी तपश्चर्या में जाने की उन्हें कोई जरूरत नहीं; रही बल्कि वह बाधा बनेगी । 
अगर महावीर यह कहें कि दूकान पर बैठ कर मोक्ष मिल सकता तो महावीर का 
खुद का व्यक्तित्व बाधा वन जायगा। महावीर से लोग पूछेंगे कि फिर तुमने क्यों 
छोड़ दिया ? कृष्ण भ्रगर जंगल में तपश्चर्या करने जायें और फिर युद्ध के मैदान 
पर खड़े होकर कहें कि युद्ध में भी मिल सकता है, तो फिर बात नहीं सुनी जा सकती । 
फिर तो अर्जुन भी कहता कि क्‍यों धोखा देते हैं मुझे | आप खुद जंगल में जाते हो 
और मुझे जंगल जाने नहीं देते । तो यह प्रत्येक शिक्षक के ऊपर निर्भर करता है 
कि वह क्या देने वाला है । इसके श्रनुकूल उसको सारी जिन्दगी खड़ी करनी पड़ेगी । 
बहुत बार उसे ऐसी व्यवस्थाएँ जिन्दगी में करनी पड़ेंगी जो कि विलकुल हो आार्धि- 
फीशियल हैं । मगर जो उसे देना है उसे देने के लिए उनके बिना मुश्किल है। 
बहु नहीं दिया जा सकता । 
अरब इसमें मेरे वावत पूछते हैं, जो थोड़ा कठिन है । मुझे सरल पड़ता है बुद्ध 

या कृष्ण या महावीर की वात पूछने में । दो तीन बातें ख्याल में लेकिन ली जा सकती 
हैं। एक तो पिछला जन्म कोई सात सौ साल के फासले पर है | इसलिए बहुत | 
कठिनाई भी है । महावीर का पिछला जन्म केवल ढाई सौ साल के फासले पर है) 
बुद्ध का पिछला जन्म केवल अठहत्तर साल के फासले पर है। बुद्ध के तो इस जन्म 
में वे लोग भी मौजूद थे जो पिछले जन्म की गवाही दे सके। महावीर के जन्म में भी 
इस तरह के लोग मौजूद थे जो अपने पिछले जन्मों में महावीर के जन्म का स्मरण कर 
सके। कृष्ण का जन्म कोई दो हजार साल बाद हुआ इसलिए क्षप्ण ने जितने नाम लिये 
है वह सव नाम अति प्राचीन हैं । और उनका कोई स्मरण नहीं जुटाया जा सकता। 
सात सौ साल लम्बा फासला है। जो व्यक्ति सात सौ साल वाद पैदा होता है, उसके 
लिए लस्वा फासला नहीं है । क्योंकि जब हम शरीर के वाहर हैं तव एक क्षण और 
सात सौ साल में कोई फर्क नहीं है। क्योंकि टाइम स्केल हमारा शरीर 


; ९ र के साथ 
शुरू होता है। शरीर के बाहर तो कोई अन्तर महीं पड़ता किआप सात सौ साल 


“ हुए - 


रहे है या साव हजार साल रहे है। लेकिन शरीर में शाते ही अश्रन्तर पड़ता है। 
श्रोर यह भी बड़े मजे की बात है कि यह जो पता लगाने का उपाय है कि एक 
व्यतित का, जैसे अगना ही मैं कहता हैं कि मैं सात सी साल नहीं था, तो इस सात 
सी साल का मुझे करे पता लगेगा ? यह भी सीधा पता लगाता बहुत कठिन है । 


जन्मे । समझिये कि एक व्यक्ति म॒झसे सात सी साल पहले परिचित था मेरे पिछले 
जन्म में । बीच में मेरा तो गप है, लेकिन वह दस दफा जन्म ले चका | और उसके 
दस जन्मों की स्मृतियों का संग्रह है । उसी संग्रह से मैं हिसाव लगा सकता हूँ कि 
मैं बीच में कितनी देर तिरोहित था । नहीं तो नहीं हिसाव लगा सकता । हिसाव 
लगाना कठिन हो जाता है। क्‍योंकि हमारा जो टाइम स्केल है, जो नाप का 
हमारा प॑ माना है, वह शरीर के पार का जो टाइम है उसका नहीं है; शरीर के 
इस तरफ जो टाइम है उसका है । 
करीब-करीब ऐसा है, जैसे मेरी एक क्षण को झपकी लग जाय, मैं सो जाऊँ और 
झौर एक सपना देख । सपने में देखूँ कि वर्षों वीत गये,--ऐसा सपना देखूँ, और 
क्षण भर वाद श्राप मुझे उठा दें और कहें कि आपको झपकी लग गयी । तब मैं 
आपसे पूछ कि कितना समय गुजरा और आप कहें कि क्षण भर भी नहीं बीता 
होगा । मैं कहूँ कि यह कैसे हो सकता है ? क्‍योंकि मैंने तो वर्षों लस्वा सपना 
देखा है। सपने में, एक क्षण सें वर्यो लम्बा सपना देखा जा सकता है। टाइम 
स्केल श्रलग है । और सपने से लौटकर अगर उस आदमी को इस जगत्‌ में कोई भी - 
उपाय न मिले जानने का कि मैं कव सोया था, तो पता लगाना मुश्किल है, वह 
कितनी देर सोया । वह तो यहाँ जो घड़ी रखी है वह बताती है कि जब मैं जाग 
रहा था तब बारह वजे थे और भ्रभी सोकर उठा हूँ तो वारह वजकर एक ही मिनट 
हुआ है । वह आपकी तरफ देखता है। श्राप अभी यहीं वैठे हैं तो ही पता लगता 
है, श्रन्य था पता नहीं लगता । यों सात सौ साल का पार होना जाना गया है, झौर 
दूसरी बात आपने पूछी कि क्या मैं पूरे ज्ञान को लेकर पैदा हुआ ? तो इसमें 
दो बातें समझनी पड़ेंगी जो थोड़ी भिन्न हैं । 
कहना चाहिए करीब-करीब पूरे ज्ञान को लेकर पैदा हुआ । करीब-करीव 

इसलिए कहता हूँ कि जानके कुछ चीजें बचा ली हैं । जान के भी वचायी जा सकती 
हैं। इस सम्बन्ध में भी जैनों का हिसाव बहुत वैज्ञानिक है । जैनों ने ज्ञान के चौदह 
हिस्से तोड़ दिये हैं। तेरह इस जगत्‌ में, और चौदह॒वाँ अन्दर चला जायगा। 
तेरह ग्‌ण-स्थान कहते हैं उनको । तेरह लेयर्स हैं--इनमें कुछ ऐसे युण-स्थान हैं 
जिनकी छलाँग लगायी जा सकती है, जिनसे वच के निकला जा सकता है। 


जन्हें छोड़ा जा सकता है, जो आप्शनल हैं । जरूरी नहीं है कि उनसे ग्‌ जरा जाय । 
उनको पार किया जा सकता है । लेकिन उनको पार करने वाला व्यवित तीर्यकर- 
वन्ध को कभी उपलब्ध नहीं हो सकता । वह जो आ्राप्णनल है, शिक्षक को तो वह 
भी जानना चाहिए । जो वैकल्पिक है उसे भी जानना चाहिए। जो अनिवार्य 
है, साधक के लिए तो पर्याप्त है, लेकिन मिक्षक के लिए पर्याप्त नहीं है । वैकल्पिक 
भी जानना पड़ता है । इन तेरह में कुछ ग्‌ण-स्थान वैकल्पिक हैं । ऐसी कुछ ज्ञान 
की दिशाएँ हैं जो कि सिद्ध के लिए आवश्यक नहीं हैं, वह सीधा मोक्ष जा सकता है । 
लेकिन शिक्षक के लिए जरूरी हैं। 
दूसरी वात, इसमें एक सीमा के वाद, जैसे वारहवें मृणस्थान के वाद, चह्‌ 
जो दो शेप ऋवस्थाएं' रह जाती हैं उनको लंवाया जा सकता है। उनको एक जन्म में 
पूरा किया जा सकता है, दो जन्म में पूरा किया जा सकता है, तीन जन्म में पूरा 
किया जा सकता है । और उनको लम्बाने का उपयोग किया जा सकता है । जैसा 
मैंने कहा, पूरा ज्ञान हो जाने के वाद तो एक जन्म के वाद कोई उपाय नहीं है । 
एक जन्म से ज्यादा सहयोगी नहीं हो सकता व्यक्ति । लेकिन वारहवें गुणस्थान के 
बाद अगर दो ग्‌ णस्थानों को रोक लिया जाय तो वह बहुत जन्मों तक सहयोगी 
हो सकता है । और उसे रोकने की सम्भावना है । बारहवें गुण-स्थान पर करीब- 
करीब बात पूरी हो जाती है, लेकिन मैं कहता हूँ करीव-करीव । जैसे कि सब 
दीवालें गिर जाती हैं और सिर्फ एक पर्दा रह जाता है, जिसके आरपार भी 
दिखायी पड़ता है । लेकिन फिर भी परदा होता है । जिसको हटाकर उस तरफ 
जाने कौ कोई कठिनाई नहीं है । उस तरफ जाकर जो देखने को मिलेगा, वह 
यहाँ से भी देखने को मिल रहा है | यानी अन्तर भी नहीं पड़ता । इसीलिए मैं 
कहता हूँ करीव-करीच । एक कदम हटाकर उस तरफ चला जाना हो जाय तो 
एक जन्म और लिया जा सकता है । लेकिन उस पदें के इस पार खंड़ा रहाजायतो , 
कितने ही जन्म लिये जा सकते हैं, कोई फर्क नहीं पड़ता । लेकिन पार जाने के 
वाद एक वार से ज्यादा इस तरफ आने का कोई उपाय नहीं है । 
पूछा जा सकता है कि महावीर और व 


बुद्ध को भी यह ख्याल था ? यह सबको 
साफ रहा है । फिर इसका तो और उपयोग किया जा सकता 


कता था । लेकिन बहुत 

स्थितियों में बुनियादी फर्क है। यह बड़े मजे की बात है कि परम ज्ञान की 

उपलब्ध होते के वाद केवल बहुत ही एडवान्स साधकों पर उपयोग किया जा सकता 

है उसके ज्ञान का, और कोई उपयोग किया नहीं जा सकता । जिन लोगों पर _ 

बुद्ध और महावीर काम कर रहे थे जन्मों से, जो उनके साथ चल रहे थे बहुत रूपों 

में, उनके लिए एक जन्म काफी था। कई वार तो ऐसा हुआ कि एक जन्‍म भी 
हि ! 


बन द्‌ द्‌ च्ब्क 


जरूरी नहीं रहा । इस जन्म में अगर ज्ञान हो गया वीस साल की उम्र में एक 
आदमी को, और साठ साल उसको जिन्दा रहना है तो वचे चालीस साल में ही यदि 
काम हो सका तो बात समाप्त हो गयी । कोई लौटने की जरूरत न रही । लेकिन 
श्रव हालतें विलकुल अजीब हैं । श्रव जिसको हम कह सकें बहुत विकसित साधक, 
वह न के वरावर है । अ्रगर उन पर भी काम करना हो तो भविष्य के शिक्षकों को 
श्रनेक जन्मों के लिए तैयारी रखनी पड़ेगी। तभी उतर पर काम किया जा 
सकता है, नहीं तो काम नहीं किया जा सकता । तब वात और थी कि महावीर 
या बुद्ध को, जव भी वे छोड़ते थे अपना आखिरी जीवन, तव सदा उनके पास कुछ 
लोग थे जिनको आगे का काम सौपा जा सके, आज वह हालत बिलकुल नहीं है । 
आज, श्रादमी का पूरा का पूरा ध्यान वाह्ममुखी है । और इसलिए झ्राज शिक्षक 
के लिए ज्यादा कठिनाई है जो कभी भी नहीं थी । क्योंकि एक तो उसे ज्यादा 
मेहनत करनी पड़े, ज्यादा श्रविकसित लोगों के साथ मेहनत करनी पड़े, और हर 
बार मेहनत के खो जाने का डर है । फिर ऐसे आ्रादमी मिलने मुश्किल होते हैं 
जिनको काम सौंपा जा सके । जैसे कि वानक के मामले में हुआ । 
गोविन्द सिंह तक, दस गुरुओं तक काम सौंपने वाला आदमी मिलता गया । 
गोविन्द सिंह को सिलसिला तोड़ देना पड़ा । बहुत कोशिश की | थावी गोविन्द 
सिंह ने इतनी कोशिश की इस जमीन पर जैसी कभी किसी को नहीं करनी पड़ी कि 
एक श्रादमी मिल जाय ग्यारह॒वाँ सिलसिला जारी रखने के लिए | लेकिन एक 
आदमी नहीं मिल सका । क्लोज कर देना पड़ा, फिर वात खत्म हो गयी । 
ग्यारहवाँ आदमी अब नहीं होगा । क्योंकि यह जो होना है यह इस कन्टीव्यूटी में 
ही हो सकता है, जरा-सा भी ब्रेक हो तो यह नहीं हो सकता । इसमें जरा सा भी 
अन्त्राल हो जाय तो फिर यह नहीं हो सकता । वह जो विया जावा है वह कठिन 


हो जायगा । हि लक 
बौद्ध धर्म को हिन्दुस्तान से चीन जाता पड़ा, व्योंकि चीन में आदमी उपलब् 


था जिसको दिया जा सकता था | लोग समझते हैं कि हिन्दुस्तान से कोई बौद्ध 
धरम का अचार करने वौद्ध भिक्षु चीन गये, गलत है ज्याल ) यह ऊपर से जो इतिहास 
को देखते हैं उनकी समझ है । हुईनेत वास का आदमी चीन में उपलब्ध था जिसको 
हा दिया जा सकता था । और बड़े मजे की वात है कि हुईनेन आने के लिए राजी 
नहीं था । जो कठिनाई है इस जगत्‌ की वह बहुत अदुभू त है। हुईनेन थ्राने को राजी 
नहीं था । क्योंकि उसे भी अपनी सम्भावनाओं का कोई पता नहीं था। बौद्ध 
धर्म को यहाँ से यात्रा करनी पड़ी । और एक वक्‍त आया कि चीन से भी हटा देना 


पड़ा और जापान में जाकर देना पड़ा । 


न द््‌ छः 


यह जो सात सौ साल का फासला रहा कई लिहाज से कठिनाई का हक दो 
लिहाज से कठिवाई का है---एक तो जन्म लेने की कठिताई रोज बढ़ती जायेगी । 
जो भी व्यवित किसी स्थिति को उपलब्ध हो जायगा, उसे जन्म खोजना कठिन 
होता जायगा । बुद्ध और महावीर के वक्‍त कोई कठिनाई नहीं थी । रोज ऐसे 
गर्भ उपलब्ध ये । जहाँ ऐसे व्यक्ति पैदा होते थे । खुद महावीर के वक्‍त में आठ 
परम ज्ञानी हुए थे विहार में । ठीक महावीर की स्थिति के । अलग-अलग आठ 
मार्गों से वे काम कर रहें थे । निकटतम स्थिति के तो हजारों लोग थे । थोड़े बहुत 
नहीं थे, हजारों लोग थे जिनको काम कभी भी सौंपा जा सकता था। जो सम्हालेंगे, 
आगे बढ़ा देंगे । आज तो किसी को जन्म लेना हो, तो आगे और हजारों साल 
प्रतीक्षा करनी पड़े तब वह दूसरा जन्म ले सके । इस वीच उसने जो काम किया 
था वह सब खो जाता है। इस वीच जिन आदमियों पर काम किया था उनके 
दस जन्म हो जायेंगे, दस जन्मों की पर्तें उनके ऊपर हो जायेंगी, जिनको काटना 
कठिन हो जायगा । श्रव तो किसी भी शिक्षक को परदे के पार होंने में काफी 
समय लेना पड़ेगा । उसे अपने को रोकना पड़ेगा । और अगर कोई पर्दे के पार 
हो गया तो वह दूसरा जन्म लेने को, आगे एक भी जन्म चुनने को राजी नहीं होगा, 
क्योंकि वह बेकार है। उसका कारण है। एक जन्म भी लेना बेकार है। 
क्योंकि किसके लिए लेना है ? उस एक में अब काम नहीं हो सकता । यानी मुझे 
पता हो कि इस कमरे में आकर घंटे भर में काम हो जायगा तो आने का मतलब है । 
और अगर काम हो ही नहीं सकता तो उचित नहीं है। उचित एक कारण से 
और नहीं है । करुणा इस सम्बन्ध में दोहरे श्र्थ रखती है ॥ एक तो आपको जो 
देना है, वह भी करुणा चाहती है । लेकिन वह यह भी- जानती है कि अगर सिर्फ 
आपसे कुछ छीन लिया जाब और दिया न जा सके तो आपको और खतरे में डाल । 
दे । आपका खतरा कम नहीं होता, बढ़ जाता है। श्रगर मैं आपको कुछ दिखा 
सकता हूँ तो दिखा दूँ, यदि न दिखा सकूँ, और आपको जो दिखायी पड़ता था उसमें 
भी आप अंधे हो जायें तो और कठिनाई हो जाती है। 
इस सात सौ साल में दो तीन वातें और ख्याल में लेनी चाहिए । पहली तो 
यह कि कभी मेरे ख्याल में नहीं था कि उसकी वात उठेगी, लेकिन अभी अचानक 
पूना में वात उठ गयी। मेरी माँ आयी होगी, उसको रामलाल पूँगलिया ने पूछा 
होगा कि मेरे बारे में पहले से पहला उनको कोई अनुभव ध्यान में हो तो मुझे बता 
दें । मैं तो सोचता था कि उसकी वात कभी उठने की सम्भावना ही नहीं होगी । 
और मुझे पता ही नहीं था कि कव उनकी वात हुई। अभी उन्होंने मीटिंग में इसको 
जाहिर किया। भेरी माँ ने उनको कहा कि मैं त्तीन दिन तक सोया त्हीं ॥ और 
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तीन दिन तक मैंने टृध नहीं पिया । यह उनको, मेरा पहला स्मरण है। और 
यह ठीक है। सात सौ वर्ष पहले, पिछला जो मेरा जन्म था, उसमें मरने के पहले 
इक्कीस दिन के एक अनुष्ठान की व्यवस्था थी। २१ दिल पूर्ण उपवास करके . 
मैं वह शरीर छोड़ दूँगा । उससे कुछ प्रयोजन थे । लेकिन वह इंक्कीस दिन पूरे 
नहीं हो सके । तीन दिन वाकी रह गये ! वे तीन दिन इस बार, इस जस्म में पूरे 
करते पड़े । वह कनटीव्यूटी है वहाँ से। वहाँ वीच का समय नहीं अर्थ रखता कोई 
भी । तीन दिन पहले हत्या ही कर दी गयी पिछले जन्म में | इक्कीस दिन 
पूरे नहीं हों सके, तीन दिन पहले हत्या कर दी गयी और वह तीन दिन छूट गये । 
वह तीन दिन इस जन्म में पूरे हुए । वह इक्कीस दिन अगर पूरे हो जाते उस जन्म 
में, तो शायद आगे एक जत्म से दूसरा जन्म लेना कठिन हो जाता । अब इसमें 
बहुत-सी बातें ख्याल में ले लेने जैसी हैं । | 
उस पर्दे के पास खड़े होना और पार न होना बड़ा कठिन है । उस पढें से 
देखता और पर्दे को न उठा लेता बहुत कठिव है । यह कब उठ जाता है इसका 
ठीक होश रखता भी कठिन है । उस पर्दे के पास खड़े रहना और पर्दे को नं उठाना 
क्रीब-करीब असम्भव मामला है । वह सम्भव हो सका, क्योंकि तीन दिन पहले 
हत्या कर दी गयी । इसलिए निरन्तर इधर मैंने बहुत वार कई सिलसिलों में 
कहा है कि जैसे जीसस की हत्या के लिए जुडास की कोशिश रही ।-“गोया जीसस 
से दुश्मनी नहीं है जुडास की | तो जिस आदमी ने मेरी हत्या कर दी उसमें भी' 
दुश्मनी नहीं है। हालाँकि बह दुश्मव की तरह ही लिया गया। दुश्मत की 
तरह ही लिया जायगा | वह हत्या कीमती हो गयी । वह तीन दिन चूक गये 
मत्य के क्षण में ॥ उस जीवन की पूरी साधना के बाद वह तीन दिन जो कर सकते 
थे, इस जन्म में इक्कीस वर्षो में हो पाया । एक-एक दिन के लिए सात-सात बे 
चुकानें पड़े । इसलिए मैं कहता हूँ कि उस जन्म से पूरा ज्ञान लेकर मैं नहीं आया, 
कहता हूँ करीब-करीब पूरा ! पर्दा उठ सकता था, लेकिन तब एक जन्म होता, 
अभी एक जन्म और ले सकता हूँ। अभी एक जन्म की सम्भावना और है। 
लेकिन वह इस पर निर्भर करेगा कि मुझे लगे, कि कुछ उपयोग हो सकेगा कि नहीं । 
इस जन्मभर पूरी मेहनत करके देख लेने से पता लग्रेगा कि कुछ उपयोग हो सकता 
है तो ठीक है, अन्यधा वह बात समाप्त हो जाती है । उसका कोई प्रयोजन नहीं । 


हत्या उपयोगी हो गयी । 

जैसा मैंने कहा कि समय का स्केल बदलता 
भी समय का स्केल भिन्न होता है । जन्म के वक्‍त, समय बहुत मन्द गति होता 
मुत्यु के वक्‍त वहुत तीत्र गति होता है । समय की गति का हमें कभी कोई ख्याल 


ता है वैसा चित्त की दशाओं में भी 
है 
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नहीं, क्योंकि हम तो समझते हैं कि समय की कोई गति नहीं होती । हम तो समझत्ते 
हैं कि समय में सब गति होती है । अभी तक बड़े-से-बड़े वैज्ञानिक को भी समय में 
भी गति होती है, टाइम बैलोसिटी भी है, इसका कोई ख्याल नहीं है । और इसलिए 
ख्याल नहीं हैं कि टाइम वैल्थोसिटी अगर हम बना ले, समय की शत्ति बना छें, 
तो वाकी गति को नापता मुश्किल हो जायगा । समय को हमने स्थिर रखा है । 
हम कहते हैं कि एक घण्टे में तीन मील चला, लेकिन अगर घण्टा भी तीन मील में 
में कुछ चला हो तो वहुत मुश्किल हो जायेगी | हमने घण्टे को स्थिर किया है । 
उसको हमने स्टेटिक मान लिया । उसको हमने स्थिर कर लिया है कि यह तथ है । 
नहीं तो सब अस्त-व्यस्त हो जायगा | तो समय को हमने स्टेटिक बनाया हुआ 
है | यह बड़े मजे की वात है कि समय ही सवसे ज्यादा नान-स्टेटिक है, समय सबसे 
ज्यादा तरल है और गतिमान है । समय यानी परिवर्तत ! उसको हमने बिलकुल 
फिक्स्ड खड़ा कर रखा है, खूँटे की तरह गाड़ दिया है । उसको गाड़ा इसलिए है 
कि हमारी सारी गतियों को नापना मुश्किल हो जायगा । यह जो समय की गति 
है,यह भी चित्त-दशा के अनुसार कम और ज्यादा होती है। वच्चे की' समय की गति 
बहुत धीमी होती है, बूढ़े की समय की गति बहुत तीत्र होती है, बहुत कंपैक्ट हो 
जाती है, सिकुड़ जाती हैं| थोड़े स्थान में सपय ज्यादा गति करता है बूढ़े के लिए । 
बच्चे के लिए ज्यादा स्थान में समय वहुत धीमी गति करता है। प्रत्येक पशु के 
लिए भी गति अलग-अलग होती है। आदमी का वच्चा चोदह साल में जितनी 
गति कर पाता है, कुत्ते का बच्चा वहुत थोड़े महीनों में ही उतनी गति कर लेता है । 
कई पशुओं के बच्चे और भी जल्दी गति कर लेते हैं ॥ कुछ पश॒ओं के बच्चे करीब- 
करीव पूरे पैदा होते हैं ॥ जमीन पर उन्होंने पैर रखा कि उनमें, औरे उनके एडल्ट 
कोई फर्क नहीं होता । वे पूरे होते हैं । इसीलिए पशुओं को समय का बहुत 
बोध नहीं है । गति बहुत तीत्र होती है । इतनी तीन्नता से हो जाती है कि बच्चा 
: चैदा हुआ घोड़े का और चलने लगा । उसे पता ही नहीं चलता कि पैदा होने और 
चलने के बीच में समय का फासला है । आदमी के बच्चे को समय का फासला 
पता चलता है, इसलिए आदमी समय से पीड़ित प्राणी है । समय से बहत परेशान 
है, एकदम कंपित है। समय जा रहा है। समय भागा जा रहा है। 
तो उस जन्म के आखिरी क्षण में तीन ही दिन में काम हो सकता था, क्योंकि 
समय कम्पेक्ट था। कोई १०६ वर्ष की उम्र थी । और समय बिलकूल कब 
था। गति तोब़ता से हो सकती थी | तीन दिन की वात्त वह इस जन्म के वचपन 
से शुरू हुई । वहाँ तो अन्त था, पर इक्कीस वर्ष इस जन्म में उसको पूरा होने में 
लग। कई वार अवसर चुका जाय तो एक-एक दित के लिए सात-प्तात साल 
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चुकाने पड़ सकते हैं । तो इस जन्म में पूरा लेकर नहीं आया, करीब-करीव पुरा 
लेकर आया । लेकिन अब मेरी सारी व्यवस्था मुझे अलग करनी पड़ेगी । 
मैंने कहा, महावीर को एक व्यवस्था करनी पड़ी | एक तपश्चर्या, जिसके 
माध्यम से बह दे सके । बुद्ध को दूसरी व्यवस्था करनी पड़ी ।--एक-एक तपएचर्या 
को गलत करके, एक त्तपश्चर्या | मुझे बिलकुल व्यर्थ ही, जो महावीर-बुद्ध को 
कभी नहीं करना पड़ा, वह करना पड़ा। मुझे व्यर्थ ही सारे जगत में जो भी है वह 
पढ़ना पड़ा । बिलकुल व्यर्थ, उसका कोई प्रयोजन नहीं । क्योंकि आज के जगत 
को अगर कोई भी मैसेज दी जा सकती है तो न तो उपवास करने वाले की आज 
के जगत की कोई फिक्र है, न आँखें वन्द करके बैठे आदमी की कोई फिक्र है । 
आज के जगत को अगर कोई भी मैसेज जा सकती है, अगर कोई भी तपश्चर्या जा 
सकती है तो बह आज के जगत के पास जो एक बौद्धिक ज्ञान का विराट अम्बार 
लग गया है, उस सवको आत्मसात्‌ करके ही जा सकती है। दूसरा कोई उपाय नहीं 
है। इसलिए मैंने पुरी जिन्दगी किताब के साथ लगायी । और मैं आपसे कहता 
हूँ कि भह्दावीर को तकलीफ भूखे रहने में नहीं हुई । क्योंकि जिससे मुझे कुछ लेता 
देना नहीं है, उसपर मुझे व्यर्थ ही श्रम करना पड़ा है । लेकित उस श्रम के बाद ही 
आज के युग के लिए वात सार्थक हो सकती थी, अन्यथा नहीं हो सकती । और 
कोई उपाय नहीं | आज का युग उस बात को ही समझ सकेगा, अन्यथा नहीं 


समझ पायेगा । 
यह अगर ख्याल में आ जाय तो कठिन नहीं है बहुत, कि आपको अपने पिछले 
जीवन का भी थोड़ा-थोड़ा ख्याल आने लगे । और मैं चाहूँगा कि जल्दी वह ख्याल 
आपको लाऊँ | क्‍योंकि वह ख्याल आये लगे तो एक बड़ी समय की और शवित 
की बचत हो जाती है । अक्सर यह होता है कि आप हर बार वहाँ से शुरू करते हैं 
जहाँ से आपने छोड़ा नहीं था। यानी करीब-करीव आप हर वार अब ससे शुरू 
करते हैं। अगर आपको पिछला स्मरण आ जाय तो आपको अव स से शुरू 
करना नहीं होता है, जहाँ आपने छोड़ा था उसके आगे आप शुरू करते हैं और तव 
कोई गति हो पाती है, नहीं तो गति नहीं हो पाती । अब यह समझने जैसा 
. पशुओं की कोई गति नहीं हो पायी है। वैज्ञानिक बहुत परेशान हैं कि पशु वहीं 
' के वहीं रिपीट करते रहते हैं । वन्दर के पास करीव-करीव आदमी से थोड़ा ही 
कम विकसित मस्तिष्क है । मगर विकास का अन्तर वहुत भारी है, जितना मत्तिप्क 
में अन्तर नहीं है । वात क्या है ? क्या कठिनाई है ? इस वर्तुल में वन्दर आर्गे 
क्यों नहीं बढ़ते ? वह ठीक वहीं हैं जहाँ दस लाख साल पहले थे । और अभीतक 
* हम सोचते थे कि विकास हो रहा है सवमें, लेकिन यह असंदिग्ध है वात । डाविन 
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की यह बात बहुत संदिग्ध है । क्योंकि लाखों साल से वन्दर वहीं के वहीं हैं । 
वह विकसित नहीं हो रहा है । गिलहरी गिलहरी है, वह विकसित्त नहीं हो रही 
है । गाय गाय है, वह विकसित नहीं हो रही है । तो विकास, सिर्फ होने से नहीं 
हो रहा है, कहीं कोई और बात में फक॑ पड़ रहा है । हर बन्दर को अपना प्रारम्भ 
वहीं से करना पड़ता है जहाँ उसके बाप को करना पड़ा है। उस बाप ने जहाँ अन्त 
किया वहाँ से बन्दर प्रारम्भ नहीं कर पाता | वाप कम्युनिकेट नहीं कर पाता 
है, यही सारी कठिनाई है । वाप ने जहाँ तक पाया अपनी जिन्दगी में, वह 
अपने बेटे को वहाँ से शुरू करवा नहीं पाता । बेटा फिर वहीं शुरू करता है जहाँ 
बाप ने शुरू किया था । फिर विकास होगा कंसे ? हर वार हर वेट। फिर वहीं से 
शुरू करता है । एक वतुल है जिसमें घूमकर फिर वहीं से आरम्भ हो जाता है । 
करीव-करीब ऐसी स्थिति जीवन के आत्मिक विकास की भी है । आप अगर इस 
जन्म को फिर वहीं से शुरू करते हैं जहाँ आपने पिछला जन्म शुरू किया था, तो आप 
कभी विकसित नहीं हो पायेंगे | आध्यात्मिक अर्थों में आपका कभी कोई इवोल्यू- 
शन नहीं हो पायेगा । फिर अगले जन्म में आप वहीं से शुरू करेंगे जहाँ से शुरू 
किया था। हर बार अन्त करेंगे, हर वार शुरू करेंगे । शुरुआत का बिन्दु अगर ! 
वही रहा जो पिछला था तो कोई अन्तर नहीं पड़ेगा । 

विकास का मतलब है, पिछला अन्तिम विन्दु इस जन्म का पहला बिन्दु बन 
जाय । नहीं तो विकास नहीं नहीं हो सकता । मनृष्य ने विकास कर लिया, 
क्योंकि उसने भाषा खोज ली कम्युनिकेट करने को । बाप जो कुछ जान पाता है 
वह अपने बेटे को दे जाता है, शिक्षा दे जाता है । एजुकेशन का मतलब ही इतना 
है कि वाप की पीढ़ी ने जो जाना, वह बेटे की पीढ़ी को सौंप देगी । बेटे को वहाँ 
से शुरू न करना पड़ेगा जहाँ से बाप की पीढ़ी को करना पड़ा । बेटा वहाँ से 
शुरू करेगा जहाँ वाप अन्त कर रहा है, तो फिर गति हो जायेगी । तब यह स्पायरल 
जो है सर्कूलर नहीं होगा, स्पायरल हो जायगा | यह फिर एक 
घूमेगा, ऊपर उठने लगेगा । यह पहाड़ की तरह ऊपर की तरफ चढ़ने लगेगा । 
जो मनुष्य के विकास सें सही है वह एक-एक व्यक्ति के आध्यात्मिक विकास में 
भी सही है । आपके और आपके पिछले 


छले जन्म के बीच कोई कम्यनिकेशन नहीं 
है। आपने अपने पिछले जन्म से- अभी तक कोई बातचीत नह यु हे 


ः हीं की । आपने 
फभी पूछा नहीं कि कहाँ छूटा था मैं ?-..वहां से शुरू करूँ, नहीं तो कहीं ऐसा न 
हो कि फिर वहीं भकान वनाऊँ जहाँ मैंने पहले भी भी ईटे भरी थीं, बुनियाद रखी 
थी, और मर गया । और फिर ईटें भरूँ, फिर वुनियाद रखे और फिर मर जाऊँ । 
हमेशा वुनियाद ही भरता रहूँ तो शिखर कब उठेगा ? इसलिए मैंने जो यह थोड़ी 


ही जगह नहीं 
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सी पिछले जन्म की वात की वह इसलिए नहीं कही कि मेरे वाबत आपको कुछ पता 
हो, उसका कोई मूल्य नहीं है । वह सिर्फ इस क।रण कह दी कि शायद उससे आपको 
थोड़ा ख्याल आना शुरू हो, पिछले जन्म की थोड़ी तलाश शुरू हो । क्योंकि उसी 
दिन आपके जीवन में आध्यात्मिक क्रान्ति होगी, उत्क्रान्ति होगी, जिस दिन आप 
पिछले जीवन के आगे इस जीवन में कदम उठायेंगे । अन्यथा अनेक जन्म भटक 
जायेंगे और कहीं भी नहीं पहुँचेंगे । वही पुनरकत हो जायगा । पिछले जीवन 
और इस जीवन के बीच संवाद चाहिए । पिछले जीवन में जो जो आपने पाया था 
उसकी शिक्षा अपने भीतर लें, और अपनी उसके आगे कदम उठाने की क्षमता 
चाहिए | इसलिए महावीर और वुद्ध ने सबसे पहले पिछले जन्मों की विराट 
चर्चा की, इसके पहले शिक्षकों ने कभी नहीं की थी । 
उपनिपद्‌ बेद के शिक्षकों ने ज्ञान की वात कही थी, परम ज्ञान की वात कही । 
लेकिन कभी भी पिछले जन्मों के विज्ञान से उसको जोड़ने की बहुत चेष्टा नहीं की । 
महावीर तक आते आते यह वात साफ हो गयी । यह वहुत साफ हो गयी कि सिर्फ 
इतना कहना काफी नहीं है कि तुम क्या हो सकते हो, यह भी वताना जरूरी है कि 
: तुम क्या थे ? क्योंकि तुम जो थे, उसके आधार के बिना तुम वह नहीं हो सकोगे, 
जो हो सकते हो | इसलिए महावीर का और वुद्ध का पूरा चालीस साल का 
समय लोगों को उनके पिछले जन्म स्मरण कराने में वीता । और जब तक एक 
आदमी पिछला जन्म स्मरण न कर ले तब तक वह कहते थे, आगे की किक्र मत 
कर । तू पहले पीछे की पूरी फिक्र कर ले। साफ-साफ उस नकशे को देख ले, 
तू कहाँ तक चल चुका है। फिर आगे कदम रख। अन्यथा दौड़ होगी, व्यर्थ होगी । 
कहीं तू फिर उसी रास्ते पर दौड़ता रहा, जिस पर तू पहले भी दौड़ चुका है, तो 
सार क्या होगा ? इसलिए पुनस्म॑ रण अत्यन्त अनिवार्य कदम था । हे 
अब आज की कठिनाई यह है, पुनर्स्मरण कराया जा सकता है पिछले जलती 
का स्मरण कठिन जरा भी नहीं है। लेकिन साहस नाम की चीज खो गयी है। 
और पिछले जन्म का स्मरण तभी कराया जा सकता है जब कि इस जत्म की कैसी 
ही कठित स्मृतियों में आप शान्त रह सकते हों, अन्यथा नहीं करवाया जा सकता । 
क्योंकि यह तो कुछ कठिन नहीं है। पिछले जन्म की स्मृतियाँ दूटेंगी तो बहुत 
कठिन होगा । और ये स्मृतियाँ तो इन्स्टालमेंट में मिलती हैं, वह तो इकद्टों 
मिलेंगी । इसमें तो आज की तकलीफ आज जेल लेते हैं, कल भूल जाते हैं । 
कल की तकलीफ कल झेल लेते हैं, परसों भूल जाते हैं | पिछले जन्म की स्मृति 
तो पूरी की पूरी इकट्ठी टूट पड़ेगी,--इकद्ठी । फ्रेग्मेन्ट्स में नहीं आयेगी ! 
वह तो पुरी की-पूरी आपके ऊपर आ जायेगी, एक साथ | उसको झेल पायेंगे क्कि 
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नहीं झेल पायेंगे ? उसके झेलने की कसौटी तमी मिलती है जब इस जन्म की 
सारी स्थिति में आपको कोई तकलीफ मालूम न पड़ती हो । इससे कोई पीड़ा 
नहीं, कोई अड़चन नहीं होती | कुछ भी हो जाय, कोई अन्तर नहीं पड़ता । 
इस जीवन की कोई स्मृति आपके लिए चिन्ता न बनती हो, फिर ही पिछले जन्म 
की स्मृति में उतारा जा सकता है, नहीं तो वह महा चिन्ता हो जाय । और उस 
महाचिन्ता का हार तभी खोला जा सकता है जब झेलने की क्षमता और पात्नता हो । 


(छ 


तीन 
फ्छ 
 बातालाप 
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प्रश्न : आचार्यश्षी, जिस इककीस दिन के अनुष्ठान की ओर आपने संकेत 
किया है, क्‍या वह साधना या तत्त्वानू भूति किसी परम्परागत थी ? क्योंकि आपके 
अभिव्यक्तिकरण से निरन्तर ऐसा भास होता है कि श्राप भी निश्चित ही किसी 
टीचर एवं तीर्थंकर की पद्धति का प्रतिनिधित्व करते हैं। इसी के अ्रन्तरगत यह 
जानने का साहस भी करना चाहता हूँ कि आप किसी परम्परा की अध्यात्म- 
अुंखला की कड़ी को जोड़ना चाहते हैं, या वुद्ध की भाँति किसी पहाड़ में नया मार्ग 
काटने का प्रयास कर रहे हैं ? 
उत्तर ; परम्परा से चली आनेवाली धारा तो परम्परागत है ही । वृद्ध का 
मार्ग भी अब नया नहीं है । जो परम्परा से चलते रहे वह तो मागे पुराना हो ही 
गया । लेकिन जो परम्परा को तोड़कर नयी परम्परा निर्मित करते रहे वह मार्ग 
भी अब नया नहीं हैं। उस भाँति भी बहुत लोग चल चुके । जैसे बुद्ध ने एक नयी 
पद्धति तोड़ी । महावीर पुरानी परम्परा को मानकर चल पड़े । लेकिन महावीर 
की श्रृंखला में भी पहले आदमी ने पद्धति तोड़ी थी । वह मार्ग भी सदा से पुराना 
नहीं था । महावीर की श्रृंखला के पहले तीर्थंकर ने वही काम किया था जो बद्ध 
ने किया । परुम्परा मानकर चलना भी पुराना है। मयी परम्पराएँ तोड़ना भी 
नयी घटना नहीं है। नहीं तो परपराएँ कैसे निर्मित होंगी । आज तो दोनों ही 
बातें पुरानी है। इसलिए इस वात को ठोक से समझ लेना जरूरी है। क्योंकि 
आज कौ स्थिति में दोनों ही बातों से भिन्न किसी चीज की जरूरत है । क्योंकि, 
च्तेनों तरह के लोग आज मौजूद हैं । अगर जार, गुरुजिएफ को हम देखें तो ये 
किसी पुरानी परम्परा के सूत्र को स्थापित करेगे,--महावीर की तरह उसका काम 
हा जी हक कम को देखें त्तो कोई नयी परम्परा का सूबपात करेंगे,-- 
गुद्ध उनका कम है। पर दोनों बातें पुरानी है । 
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वहुत परम्परा तोड़ी जा चुकी हैं और बहुत तयी परम्पराएं बनायी जा चकी 
हैं । जा आज नयी परम्परा होती है वही कल पुरानी हो जाती है। जो आज 
पुरानी दिखायी पड़ती है वह कल नयी है। आज की स्थिति न तो ठीक वैसी है 
जहा महावोर शाश्वत हो सके, और न ठीक वैसी है जहां वद्ध शाश्वत हो सके । 
क्योंकि लोग पुराने से वुरी तरह ऊब गये । एक और नेगी घटना पटी है। लोग 
नये से भी बुरी तरह ऊव रहे हैं। क्योंकि सदा से ऐसा ख्याल था कि तथा जो है, 
वह पुराने के विपरीत है । अब मन॒प्य उस जगह है जहाँ हाँ उसे साफ दिखायी पहुता 
कि नया केवल पुराने का प्रारम्भ है । नये का मतलव है है जो पुराना होगा ) 
देने नया कहा नहीं कि पुराना होता शुरू हो गया । अब नये का भी आकर्षण 
नहीं हैं। पुराने के प्रति विकेर्षण था ही । 
एक जमावा था, पुराने के प्रति आकर्षण था। बड़ा आकर्षण था। कोई 
चीज जितनी पुराती थी उतनी कीमती थी क्योंकि उतनी परी हुई थी । उतनी 
जानी पहचानी थी । उतती भायोगिक थी, उतने अनुभव से गजरी थी | परीक्षित 
थी भलीभाँति | भग्म न था, विरापद थी) चलने में क्रिसी तरह के संदेह की 
जरूरत व थी । श्रद्धावान हुआ जा सकता था उसके प्रति । इतने लोग चल 
चुके थ, इतने पर पड़ चुके थे, इतने लोग पहुँच चुके थे कि नये चलने वाले को आँख 
बन्द करके भी चलना हो तो चल सकता था । अंधे के लिए भी मार्ग था । जरूरत 
न थी कि वह बहुत संदेह करे, बहुत विचार करे, बहुत खोजे, चहुत निर्णय करे । 
फिर अन्नात में बहुत निर्णय हो नहीं सकता । कितना ही संदेह कोई करे, अनात 
की छलांग अन्ततः श्रद्धा से ही लगती है । सन्देह् ज्यादा से ज्यादा इतना ही कर 
सकता है कि किसी श्रद्धा तक पहुँचा दे । ताकि अन्ततः छलांग श्रद्धा से ही लगे । 
पर दैसे पुराने का आकर्पण भी खो गया । उस पुराने के आकर्पण के खो जाने के 
कारण थे । 
पहला कारण तो यही बना कि जब तक एक व्यवित के लिए एक ही परम्परा 
का परिचय था तव तक्र तो अचुविधा न थी, लेकिन जब बहुत पुरानी परम्पराएं 
एक साथ एक व्यक्ति को परिचित हुईं ठव अद्छुविधा पैदा हुई । जो आदमी हिन्दू 
घर में पैदा हुआ था, हिन्दू वातावरण में जिया था, हिन्दू मन्दिर के पास बड़ा 
हुआ था, हिन्दू मन्दिर की घण्टे की ध्वनि दुध के साथ खून में चली नयी थी, हिन्द 
मन्दिर का देवता वैसा ही हिस्सा था हड्डी, खून, माँस का, जैसे हवा, पहाड़, पानी 
सब था | और कोई प्रतियोगी त था । कोई मस्जिद न थी, कीई चर्च न था । 
कन्नी दूसरा कोई स्वर किसी दूसरी परम्परा का मन के भीतर न पड़ा था । कराना 
इतना वास्तविक था कि उत्में प्रश्न नहीं लगाया जा सकता था| वह हम से नी 


था 
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इतने पहले था कि हम उसमें ही बड़े होते और खड़े होते थे । उससे अन्यथा हम 
सोच ही नहीं सकते थे । फिर मन्दिर के पास मस्जिद आ गयी, चर्च आ गया, 
गुरुद्वारे आये । सारी परम्पराएँ एक साथ एक-एक व्यक्ति पर टूट पड़ीं। जैसे 
जैसे गति हुई, स्थान छोटे होते चले गये और सारी परम्पराएँ एक साथ टूट पड़ीं । 
कन्फ्यूजन स्वाभाविक था । तब कोई भी चीज असंदिग्ध रूप से नहीं ली जा सकती 
थी, क्‍योंकि संदेह कराने के लिए दूसरा सूत्र भी सामने खड़ा था । अगर मन्दिर 
घण्टे देकर पुकार कर रहा है कि आओ, भरोसा करो, तो पास ही मस्जिद अजान 
दे रही है कि गलत है, वहाँ भूल कर भी मत जाना ! ये दोनों बातें एक साथ 
प्रवेश कर गयीं । 
यह जो सारी दुनिया में इतना संदेह है, उस संदेह का मौलिक कारण मनुप्य की 
वुद्धिमानी का वढ़ जाता नही हैं । मनुष्य उतना ही वृद्धिमान है, जितता सदा था । 
कारण है मनुष्य की बुद्धि पर वहुत से संस्कारों का एक साथ पड़ जाना । और खास 
तौर से स्वविरोधी संस्कारों का। और हर रास्ता दूसरे रास्ते को गलत कहेगा 
ही। यह मजबूरी है। इसलिए नहीं कि दूसरा रास्ता गलत है, वल्कि दूसरे 
रास्ते को गलत कहना ही होगा । दूसरे रास्ते को गलत न कहा जाय तो स्वयं को 
सही कहने की जो शक्ति है, जो वल है, वह टूट जाता है और बिखर जाता है । 
असल में स्वयं को सही कहना हो, तो दूसरे को गलत कहना अनिवार्य हिस्सा है । 
उसी की पृष्ठभूमि में स्वयं को सही कहा जा सकता है। तो एक-एक परम्परा का 
अपना मार्य था। और विजातीय मार्ग भी थे जो कहीं मिलते नहीं थे । या इ्से 
यों कह लें कहीं कोई चौरास्ते नहीं थे, चौराहे नहीं थे जहाँ विजातीय मार्ग भी मिलते 
हों । जब सव धाराएँ अपने सें बँट कर अलग-अलग वहती थीं तव पुराने का गहन 
आकर्षेण था, ऐसे युग में, ऐसे समय में, महावीर जैसा व्यक्तित्व बड़ा उपयोगी 
था, सहयोगी था। लेकिन जैसे-जैसे धाराएँ अनेक हुई, प्रतियोगी हुई, बहुत हुई, 
पुराना संदिग्ध हो गया और नये का मूल्य बढ़ा । नये के लिए भी प्रतियोगी थे । 
लेकिन पुरानी धारा के खिलाफ जब भी नया प्रतियोगी खड़ा 'हो जाय और जब 
सब 'ुरानी धाराएँ मन को सिर्फ विभ्रम में डालती हों और कुछ तय न हो पाता हो, 
तो पुरानों में से चुनने की बजाय नये को चुनना भनुष्य के लिए सरल पड़ता है । 
५ कई आएगा हैं। “पहला कारण तो यह कि पुरानी धाराओं का तीर्थंकर, 
का वैयम्वर सो मौजूद होता है, साकग  क न दो गयी है बहुत । नये 
हर है प घनी हो जाती है। 
पुरानी जो परम्परा है वह पुरानी भाषा वोलती है, क्योंकि जब 


तब की भाषा बोलती है। नया तीर्थंकर, नया बुद्ध, नयी भाषा बोलता है। जो 
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अभी निमित हो रही है । पुराने शब्दों के साथ जो संदेह जुड़ गया उन शब्दों को 
वह हटा देता है | वह नये शब्दों को लाता है जो एक तरह से क्वांरे हैं, जिन पर 
भरोसा ज्यादा आसान है । तो नये का आकर्षण क्रमशः बढ़ा, जैसे-जैसे परम्पराएँ 
साथ हुई, इकट्ठी हुई; और हम करीव-करीब चौराहे पर जीने लगे जहाँ सभी रास्ते 
मिलते हैं, और हर घर के पास सभी रास्ते टूठते हैं । तो नये का आकर्षण बढ़ा, 
लेकिन अब नये का आकर्षण भी नहीं है । क्योंकि अब हमें यह भी पता चला कि 
सब नये, अन्ततः पुराने हो जाते हैं। और जो भी पुराने हैं वे कभी नये थे । 
हमें यह भी पता चला कि नये और पुराने में शायद शब्दों का फासला है। और 
तये की बड़ी गति थी । इधर कोई तीन सौ वर्षों से नये ने वही प्रतिष्ठा ले ली 
थी जो कभी पुराने की थी। जैसे कभी पुराना होना सही होने का प्रमाण था वैसे 
ही नया होना सही होने का प्रमाण हो गया । इतना ही काफी है बताना कि नयी 
है बात, और लोग भरोसा करेंगे ) जैसे पहले काफी था कि पुरानी है बात और 
लोग भरोसा करने लगते थे । अब किसी चीज को पुराना कहना अपने हाथ से 
उसको निदित करना था । इसलिए प्रत्येक धारा नये होने की चेष्टा में लग गयी । 
और प्रत्येक धारा मे नये व्यक्ति पैदा किये जिन्होंने नये की बातें की | पुराना 
समाप्त नहीं हुआ, पुराने रास्ते चलते ही रहे, नये रास्ते भी चल पड़े । उन्हें भी नये 
चलने वाले मिल गये। लेकिन जब नये की तीक्ता ने पकड़ा तो एक अनूठे 
घटना घटी । 
जैसे पुराता सदा तब करता था कि कितना पुराना है, तो सारे धर्म चेप्टा 
करते थे प्रमाणित करने की कि उत्तकी परम्परा से ज्यादा पुरानी कोई परम्परा 
नहीं है । अगर जैनों से पूछें तो वे कहेंगे कि उनकी परम्परा से ज्यादा पुरानी कोई 
परम्परा नहीं है। बेंद भी वाद के हैं । अगर वेद से पूछें तो वे कहेंगे कि बंद 
काफी पुराना है। उससे तो पुराने का कोई सवाल ही नहीं है । वे तो प्राचीनतम 
हैं। उसको पूरा पीछे खींचने की कोशिश की जायेगी, क्योंकि पुराने की अतिप्दा 
थी । फिर ऐसे ही नये की प्रतिप्ठा जब वननी शुरू हुई वो प्रश्व उठा कितना नया ४ 
तो आज से पचास साल पहले अमरीका में, जहाँ कि नये की वहुत पकड़ थी, सबसे 
ज्यादा नया समाज था । तो दो पीढ़ियाँ थीं, बूढ़ों की पीढ़ी थी, जवानों की पीढ़ी 
थी आज से पचास साल पहले । लेकिन आज अमरीका में दो पीढ़ियाँ नहीं हैं । 
आज हालत वहुत अजीब है । आज चालीस साल वाले की अलग पीढ़ी है, तीस 
साल वाले की अलग पीढ़ी है। बीस साल वाले की अलग पीढ़ी है। पद्ठह सात 
वाले की अलग पीढ़ी हैं। तीस साल वाले कहते हैं, तीस साल के ऊपर मरोत्ता 
करना ही मत किसी पर । पच्चीस साल वाले तीस साल वाले पर उतने ही सत्देदद 
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से भरे हैं, कि बूढ़े हो गये । लेकिन उनके पीछे जो बीस साल वाला जवान है बह 
कह रहा है, यह भी जा चुके । हाई स्कूल के बच्चे भी अब जवानों को बूढ़ा समझ 
रहे हैं जो आज पच्चीस साल के हैं । वे समझते है, कि तुम गये-गूजरे हो, जा चुकी 
पीढ़ी । यह कभी सोचा भी न गया था कि इतनी पीढ़ियां होंगी । केबल दो पीढ़ी 
का ख्याल था, कि जवान की पीढ़ी है, बूढ़े की पीढ़ी है । लेकिन यह कल्पना में 'नी 
भी नहीं आया था कि जवान की पीढ़ी में भी परतें हो जायेंगी और दीस साल का 
आदमी पच्चीस साल के आदमी को समझेगा कि वह गया-गुजरा है, आाउद आफ 
डेट है। जब इतने जोर से नये की पकड़ होनी शुरू होगी तो नये का आकर्षण 
भी खो जायगा । क्योंकि आकर्पण वन भी नहीं पायेगा और नया पुराना हो जायगा । 
आकर्षण बनने में भी समय लगता है । और धर्म कोई कपड़ों की फैशन की भांति 
नहीं है कि आप छः महीने में बदल लें | वह कोई मौसमी फूल के बीज नहीं हैं कि 
चार महीने पहले लगाया और चार महीने वाद समाप्त कर दिया । धर्म तो ऐसे 
घट वृक्ष हैं जो हजारों-लाखों साल में तो पूरे हो पाते हैं ॥ और जब ऐसा ख्याल हो 
कि हर चार दस साल में वदल डालना है तो वट-वुक्ष लगेंगे ही नहीं ॥ तब फिर 
मौसमी फूल ही लग सकते हैं। नये का आकर्षण भी खोने लगा। यह मैंने 
इसलिए कहा कि मैं साफ कर सकूँ कि मेरी मनोदशा बिलकुल तीसरी है । न तो 
मैं मानता हूँ कि महावीर की भाषा कारगर हो सकती है अब, परम्परा की | भ 
मैं मानता हूँ कि नये का ही आग्रह कारगर हो सकता है । दोनों ही गये । अब तो 
मैं मानता हूँ कि शाश्वत का आग्रह अथेपूर्ण हे । पुराने का भी नहीं, नये का भी 
नहीं । जो सदा है ॥ 
सदा का सतलब कि जो न पुराना होता है, व नया हो सकता है। पुराना 
नया दोनों ही सामयथिक घटनाएँ हैं और धर्म दोनों में काफी परेशान हो लिया । 
पुराने के साथ वध के भी परेशान हो लिया और नये के साथ चँध के भी उसने देखा । 
कृष्णमृति अभी भी नये का आग्रह लिये चले जाते हैं। उसका कारण है कि उनके 
पास जो पकड़ है वह १६१५ और १६२० के बीच की है, जब कि नये का आकर्षण 
जमीन पर था ॥ जव कि नया प्रभावी था । वह अभी भी वही कहें चले जाते हैं । 
लेकिन अब नयें को कहने का भी कोई मतलब नहीं है । अब तो इस पृथ्ची पर एक 
ही सम्भावना है । सब परम्पराएँ इतनी निकट आ गयीं हैं कि अब कोई परम्परा 
एक्सवलूसिवली कहे कि मैं ठीक हूँ, तो उस पर सन्देह्‌ पैदा होगा । कभी इस बात के 
कहने से विश्वास आता था कि कोई परम्परा कहती थी कि मैं ठीक है निरपेक्ष हूँ, 
एब्सलूड अर्थों में ठीक हँ---कभी इससे श्रद्धा वन॒ती थी । अब इसी से 


“। बन 
जायेगी कि कोई कहे कि मैं विलकुल निरपेक्ष अर्थों में ठीक हूँ । यह ह 
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पन का सवूत्त होगा । यह सवृत होगा कि वह आदमी बहुत वुद्धिमान्‌ नहीं है। 
यह सबूत होगा कि वहुत सोच-विचार वाला नहीं है । यह सवूत होगा कि बहुत 
मतान्ध है वह, अन्धा है, डॉगमेटिक है। बट्रेण्ड रसेल ने कहीं लिखा है कि मैंने किसी 
वुद्धिमान्‌ आदमी को कभी वेजिजझक बोलते नहीं देखा | बुद्धिमान्‌ में तो जिज्ञक 
होगी ही, हैजीटेशन होगा ही । सिर्फ वुद्धू वेझिझक वोल सकते हैं । रसेल यह कह 
रहा है कि सिर्फ अज्ञानी कह सकते हैं कि, वस पूर्ण सत्य यह रहा । ज्ञान के बढ़ने के 
साथ ऐसी तिरपेक्ष घोपणाएँ नहीं हो सकतीं। इस युग में अव कोई एक परम्परा को 
ठीक कहने का आग्रह करें तो वह उस परम्परा को नुकसान पहुँचाने वाला हो जायगा । 
ठीक दूसरी वात भी ऐसी ही है । अगर कोई कहे कि जो मैं कह रहा हूँ वह विलकुल 
नया है, तो वात वेमानी हो गयी । क्योंकि इतने नये की उद्घोपणा होती है और 
आखिर में बहुत गहरे में पाया जाता है कि वही है। कितने रूपों में वातें कही 
जाती हैं, परन्तु रूप को जरा हटाकर देखें तो कपड़े हट जाते हैं और पीछे पाया जाता 
है, वही है। इसलिए नये की घोषणा भी बहुत अर्थ नहीं रखती । पुराने की 
घोषणा भी वहुत अर्थ नहीं रखती ! 

मेरी दृष्टि में भविष्य का जो धर्म है, कल जिस वात का प्रभाव होने वाला है, 

जिससे लोग मार्ग लेंगे, और जिससे लोग चलेंगे, बह है सनातन का,---इंटरवल का 

आग्रह! हम जो कह रहे हैं वह न नया है, न पुराना है । न वह कभी पुराना होगा 
और न उसे कभी कोई नया कर सकता है । हाँ, जिन्होंने पुराना कहकर उसे कहा 
था उनके पास पुराने शब्द थे, जिन्होंने नया कहकर उसे कहा उनके पास नये शब्द 
हैं । और हम जब्द का आग्रह छोड़ते हैं। इसलिए मैं सभी परम्पराओं के शब्दों का 
उपयोग करता हूँ, जो शब्द समझ में आ जाय। कभी पुराने की भी वात करता हूँ 
कि शायद पुराने से किसी को समझ में जा जाय, कभी नये की भी वात करता हँ 
कि शायद नये से किसी की समझ में आ जाय। और साथ ही यह भी -निरन्चर 
स्मरण दिलाता रहना चाहता हूँ कि सत्य नया और पुराना नहीं होता । 

सत्य आकाश की तरह शाश्वत है। जैसे वृक्ष लगते हैं जाकाश में, खिलते हैं 
फूल आते हैं वृक्ष गिर जाते हैं। वृक्ष पुराने, बूढ़े हो जाते हैं । वृक्ष बच्चे और 
जवान होते हैं ॥ सव कुछ आकाश में ही होता है। एक वीज हमने वोबा और 
अंकुर फूटा, अकुर विलकुल नया है, लेकिन जिस आकाज में फूदा, वह ज्ञाकाश ! 
फिर बड़ा हो गया वृक्ष । फिर जरा-जीर्ण होने लगा । मृत्यु के करीब आ गया 
वक्ष । वक्ष बढ़ा है, लेकिन आकाश जिसमें वह हुआ है, वह आकाश बूड़ा है ? 
आये और गये, लेकिन आकाश अपनी जगह है,--अूता, बिलेंप । 


ऐसे कितने वृल आ ; 
सत्य तो आकाश जैसा है। शब्द वृक्षों जैसे हैं । वे लगते हैं, अंकुरित होते €+ 
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पललवित होते हैं, खिल जाते हैं, मु रझाते हैं, गिरते हैं, मरते हैं, जमीन में खो जाते हैं। 
आकाश अपनी जगह ही खड़ा रहता है ! पुरानों का जोर भी शब्दों पर था और 
नयों का जोर भी शब्दों पर है । मैं शब्द पर जोर ही नहीं देना चाहता हूँ । मैं तो 
उस आकाश पर जोर देना चाहता हूँ कि जिसमें शब्द के फूल खिलते हैं, मरते हैं, 
खोते हैं और आकाश विलकुल ही अछूता रह जाता है । कहीं कोई रेखा भी नहीं 
छूट जाती । मेरी दृष्टि में सत्य शाश्वत है--नये पुराने से अतीत, ट्रांसिडेंटल है। 
हम कुछ भी कहें और कुछ भी करें, हम उसे न नया करते हैं, न हम उसे पुराना कहते 
हैं। जो भी हम कहेंगे, जो भी हम सोचेंगे, जो भी हम विचार निर्मित्त करेंगे, वह 
आयेंगे और जायेंगे । सत्य अपनी जगह खड़ा रहेगा | इसलिए वह भी नासमझ 
है जो कहता है, मेरे पास वहुत पुराना सत्य है । क्योंकि सत्य पुराना नहीं होता । 
आकाश पुराना नहीं होता । वह भी उतना ही नासमझ है जो कहता है कि मेरे 
पास नया सत्य है, मौलिक है। आकाश मौलिक और नया भी नहीं होता । 
इस तीसरे तत्त्व, शाश्वत तत्व की घोषणा को मैं भविष्य के लिए मार्ग मानता 
हूँ । क्‍यों मानता हूँ ? क्योंकि इस तत्त्व की घोषणा, बहुत-सी परम्पराओं के जाल 
से जो उयद्रव पैदा हो गया है, उसे काटने वाली होगी । तब हम कहेंने, ठीक है, 
वे वृक्ष भी खिले थे आकाश में और ये वृक्ष भी खिल रहे हैं आकाश में | अनन्त 
वृक्ष खिलते हैं आकाश में, इससे आकाश को कोई फके नहीं पड़ता । आकाश में 
बहुत अवकाश है, बहुत स्पेस है । हमारे वृक्ष उसको रिक्त नहीं कर पाते और न 
भर पाते हैं। हम इस भ्रम में न रहें कि हमारा कोई भी वृक्ष पूरे आकाश को भर 
देगा ॥ हमारे कोई भी शब्द, हमारी कोई भी धारणाएँ, कोई भी सिद्धान्त सत्य 
* के आकाश को भर नहीं पाते । सदा गुँजाइश है । हजार महावीर पैदा हों तो भी 
कोई अन्दर नहीं पड़ता, करोड़ महावीर पैदा हों तो भी कोई अन्तर नहीं पड़ता । 
करोड़ बुद्ध पैदा हो जाये तो भी कोई अन्तर नहीं पड़ता । कितने ही बड़े वे वट- 
वृक्ष हों, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। वर्टवृक्षों के बड़े होने से आकाश के बड़ेपन 
को नहीं नापा जाता है | हालाँकि वट-वृक्षों के नीचे जो घास के सिनके हैं उन्हें 
जआाकाश का कोई पता नहीं होता, वटवृक्ष का ही पता होता है । और उनके लिए 
बट-व॒क्ष भी इतना बड़ा होता है कि इससे भी बड़ा कुछ हो सकता है, इसकी कल्पना 
भी सम्भव नहीं है । इस दुर्ग स्थिति में सारी परम्पराएँ एक साथ खड़ी हो गयी 
हैं और आदमी के मत को एक साथ आकपित कर रही हैं चारों तरफ से, सब 
परम्पराएं सब तरफ का आकर्षण पैदा कर रही हैं। पुराने हैं, नये हैं, रोज नये 
पैदा होने वाले विचार हैं, वे सव मनुष्य को खींच रहे हैं। और उन सबके खींचने 
की वजह से मनृष्य ऐसी स्थिति में है कि वह एकदम किम्‌ कतेव्य विमूढ़ है.। बह 


न प्र >+ 


करीब-करीब खड़ा हो गया है। वह कहीं जाने की हिम्मत नहीं जुटा पाता । 
क्योंकि वह कहीं भी कदम वढ़ाये तो सन्देह पैदा होता है। श्रद्धा कहीं भी नहीं 
आती । सब श्रद्धा पैदा करवाने वाले ही उसको अश्वद्धा की हालत में खड़ा 
किये दे रहे हैं । 

श्रद्धा तो जिस ढंग से पैदा की जाती थी उसी ढंग से अब भी पैदा की जा रही 
है। कुरान कहे जा रहा है कि वह ठीक है, धम्मपद कहे जा रहा है कि वह ठीक 
है। स्वभावतः जो भी कहेगा कि मैं ठीक हूँ, उसे यह भी कहना पड़ता है कि दूसरा 
गलत है! दूसरे को भी यही कहना पड़ता है कि मैं ठीक हूँ, यही कहना पड़ता है 
कि दूसरा गलत है। और ऐसी स्थिति में खड़े हुए आदमी को ऐसा लगता है 
कि सभी गलत हैं। क्‍यों ? क्योंकि खुद को ठीक कहने वाला तो एक है, लेकित 
उसको गलत कहुने वाले पचास हैं। ठीक का दावा एक-एक अपने लिए कर रहा 
है, और उसके गलत होने का दावा बाकी पचास लोग कर रहे हैं कि वह गलत है । 
गलत कहे जाने का इतना बड़ा इम्पैवट होगा कि जो एक चिल्ला रहा है कि मैं ठीक 
हूँ, उसकी आवाज खो जायेगी उन पचास में जो कह रहे हैं कि वह गलत हैं । 
यद्यपि कि उन सब पचास के साथ भी यही हालत है। क्योंकि वह सब अपने को ही 
अकेला ठीक कहेंगे, वाकी पचास फिर उसको भी गलत कहेंगे। एक आदमी के 
सामने पचास लोग कहते हैं गलत है, और एक आदमी कहता है ठीक है ) स्वभावत: 
वह चलने वाला नहीं है । वह खड़ा हो जायगा । 

यह जो मनुष्य की आज की स्थिति है खड़े हो जाते की, उसके पीछे सबकी 
श्रद्धाएँ और सब श्रद्धाओं की माँग, कि आ जाओ मेरे पास, दिक्कत डाल रही है । 
उत्तकी पुरावी आदत है, वह कहे चले जा रहे हैं। यह स्थिति मिट सकती है एक 
ही तरह से, वह यह कि एक ऐसा आन्दोलन चाहिए जगत में, जो यह ठीक है या 
बहू ठीक है, इसका बहुत आग्रह नहीं करता । खड़ा होता गलत है और चलना 
ठीक है, इसका आग्रह करता है । इसके लिए इतनी व्यापक दृष्टि की जरूरत है 
कि जो आदमी जहाँ जाना चाहे, वहाँ कैसे वह ठीक जा सके, यह बताने की सामर्थ्य 
हो । दुरूह है यह मामला | मुसलमान होता आसान हैं, ईसाई होना आम्ान 
है, जैन होना आसान है । बँधी हुई लीक है, बँधी हुई परम्परा है । एक परम्परा ते 
परिचित होना आसान है। एक युवक आया मेरे पास कोई आठ दिन पहले । 
वह मूसलमान है, वह संत्यासी होना चाहता है । मैंने सलाह दी, तू संन्यासी हो 
जा। पर उसते कहा, मेरी यर्दन दवा देंगे वे सारे लोग | मैंने कहा, तू संन्यासी 
जरूर हो जा, लेकिन मुसलमान न रह यह मैं नहीं कह रहा हूँ। तू मुसलमान 
रहते हुए संन्यासी हो जा । उसने कहा, क्या फिर मैं गेरुआ वस्त्र पहन मसजिद में 
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नमाज पढ़ सकता हूँ ? मैंने कहा पढ़नी ही पड़ेगी । उसने कहा, मैं तो नमाज 
पढ़ना छोड़ चुका आपको सुनकर। मैं तो ध्यान कर रहा हूँ। मैं तो जाता नहीं 
मसजिद आज साल भर से, और मुझे अपूर्व आनन्द हुआ है । जाना भी नहीं चाहता । 
मैंने कहा, जव तक ध्यान तेरा उस जगह न आ जाब कि चमाज और ध्यान में कोई 
फर्क न रहे, तब तक समझना कि ध्यान अभी पूरा नहीं हुआ । इसे वापस नमाज 
पढ़ने भेजना ही पड़ेगा मस्जिद में | इसे मसजिद से तोड़ना खतरनाक है । क्योंकि 
इसे मसजिद से तोड़ कर किसी मन्दिर से नहीं जोड़ा जा सकता है । क्योंकि जिस 
विधि से हम तोड़ते हैं वही विधि इसको इस भाँति विकहृत कर जाती है कि फिर 
यह किसी मन्दिर से नहीं जुड़ सकता । तो न तो पुराने मन्दिरों के वीच प्रतियोगिता 
खड़ी करती है, और न नया मन्दिर खड़ा करना है। जो जहाँ जाना चाहे, खड़ा 
न रहे, जाये । 
मेरे सामने जो पसंपैक्टिव है, परिप्रेक्ष्य है, वह यही है--कि जो भी व्यवित, 
उसकी क्षमता हो, जो उसकी पात्नता हो, जो उसका संस्कार हो, जो उसके खून में 
प्रवेश कर गया हो, जो खुगमतम हो उसके लिए, उस पर ही मैं उसे गतिमान करता 
हूँ । तो मेरा कोई धर्म नहीं है और मेरा कोई रास्ता नहीं है । क्योंकि अब कोई 
भी रास्ते वाला धर्म, सम्प्रदाय वाला धर्म, भविष्य के लिए नहीं है । सम्प्रदाय का 
अर्थ है रास्ता । अब कोई भी रास्ते वाला धर्म भविष्य के लिए काम का नहीं है । 
अब ऐसा धर्म चाहिए जो एक रास्ते का आग्रह न करता हो, जो पूरे चौरास्ते को 
घेर ले । जो कहे कि सव रास्ते हमारे हैं । तुम चलो भर । तुम जहाँ से भी चलोगे 
वहीं पहुँचोगे । सव रास्ते वहीं ले जाते हैं । आग्रह यह है कि तुम चलो, खड़े मत 
रहो । तो कोई नयी धारणा या कोई पर्वत पर नया मार्ग तोड़ने की मेरी उत्सुकता 
नहीं, मार्ग वहुत हैं । चलने वाला नहीं है । मार्ग ज्यादा और चलने वाले कम हैं । 
करीव-करीव मार्ग सूने पड़े हैं जिन पर कोई चलने वाला, वर्षो से नहीं गूजरा है । 
कोई राहगीर नहीं आया उन पर। क्योंकि पर्वेतत पर चढ़ने की जो सम्भावना थी, 
बही टूट गयी । पर्वत के नीचे इतना विवाद है, इतनी कलह है कि सारी कलह का 
पूरा का पूरा परिणाम बह प्रत्येक व्यक्ति को थका देने वाला, घबड़ा देने बाला 
खड़ा कर देते वाला है। इतनी विवंचना में कोई चल नहीं सकता । | 


यहाँ एक बात और ख्याल में ले लेनी जरूरी है, फिर भी मेरी दृष्टि इकलेक्टिक 
नहीं है। मेरी दृष्टि गांधी जैसी नहीं है कि मैं चार कुरान के वचन चन लूँ और 
चार गीता के वचन चुन लूं, और कहूँ कि दोनों में एक ही वात है । दोनों में एक 
वात हैं नहीं ।. में कहता हूँ कि सब रास्तों से चल कर आदमी वहीं पहुँच जायगा 
लेकिन सव रास्ते एक नहीं हैं। रास्ते विलकुल अलग-अलग हैं । अगर गीता और 


न दर हक 


कुरान को एक बताने को कोशिश की जाती है तो वह तरकीव है। यह बड़ी मजेदार 
वात है कि गांधी गीता को पढ़ लैंगे, फिर कुरान को पढ़ लेंगे । कुरान में जो बातें 
गीता से मेत्र खाती हैं वह चुन लेंगे, वाकी बातें छोड़ देंगे । फिर बाकी बातें क्‍या 
हुईं ? जो मेल नहीं खातीं और जो विपरीत पड़ती हैं वे छोड़ देंगे । पूरे कुरान 
को गांधी कभी नहीं राजी हो सकते | पूरी गीता को राजी हैं । इसलिए मैं कहता 
हूँ इकलेक्टिक । पूरे गीता की राजी हैं, फिर गीता के भी समानान्तर कुछ मिलता 
हो कहीं कुरान में तो उसके लिए राजी हैं। इस राजी होने में कोई कठिनाई नहीं 
है । इसको तो कोई भी राजी हो जायगा। मैं कहता हूँ कि मैं आपसे विलकुल 
राजी हूँ, उतनी दूर तक, जहाँ तक कुरान गीता का अरबी रूपान्तर है, वस्त | 
उससे इंचभर ज्यादा नहीं । वह तो कुरानवाला भी राजी हो जाता है । लेकिन 
यह बहुत मजेदार प्रयोग होगा कि कुरान वाले से आप गीता में चुनवायें कि कौन- 
कौन-सी वात का मेल है तो आप बिलकुल हैरान हो जायेंगे । जो चींजें वह चुनेगा 
वह गांधी ने कभी नहीं चुनी । वह वहुत भिन्न चीजें चुनेणा । इसको इकलेकिट- 
सिज्म कहता हूँ। यह चुनना है, यह पूरे की स्वीकृति नहीं है। स्वीकृति तो हमारी 
ही है । उससे आप भी मेल खाते हो कहीं, तो आप भी ठीक हो । ठीक तो हमीं हैं 
अच्ततः । उतनी दूर तक ठीक हो इतनी कहने की हम सहिष्णुता दिखलाते हैं कि 
जितनी दूर तक आप हमसे मेल खाते हैं यह कोई बहुत सहिष्णुता नहीं हैं। और 
यह प्रश्व कोई सहिष्णुता का नहीं है । यह तो आकाश जैसी उदारता की वात हैं, 
सहिष्णुता की नहीं है । टालरेंस की नहीं हैं । यह नहीं है कि हिन्दू एक मुसलभान 
को सह जाय, यह नहीं है कि ईसाई एक जैन को सहे। सहने में ही हिंसा भरी 
हुई है । मैं यह नहीं कहता कि कुरान और गीता एक ही वाति कहती हैं । कुराम 
तो बिलकुल अलग बात कहता है। उसका अपना इन्डीवीजुअल स्वर है । बहीं 
उसकी महत्ता है। अगर वह भी वही कहता है जो गीता कहती है, तो कुरान दी 
कौड़ी का हो गया। वाइविल तो कुछ और ही कहती है, जो न गीता कहती है, ने 
कुरान कहता है । उततके सबके अपने स्वर हैं। महावीर वही नहीं कहते जो 
बुद्ध कहते हैं, बड़ी भिन्न वात कहते हैं ॥ लैकिन इन भिन्न वातों से भी अन्तवः 
जहाँ पहुँचा जाता है, वह एक जगह हैं। इसलिए मेरा जोर मंजिल की एकता पर है 
मार्ग की एकता पर नहीं है । मेरा जोर है वह यह है, कि अन्ततः ये सारे मार्ग 
वहाँ पहुँच जाते हैं जहाँ कोई भेद नहीं । 
ये मार्ग बड़े भिन्न हैं । और किसी भी आदमी को भूल कर दो मार्गों को एक 
समझने की चेप्टा में नहीं पड़ना चाहिए । अन्यथा वह किसी पर भी न चल पायेया । 
माता कि में सब नावें उस पार पहुँच जाती हैं; लेकिन फिर भी दो नावों पर सवार 


«_ पछ 


होने की गलती किसी को भी नहीं करनी चाहिए । अन्यथा नावें पहुँच जायेंगी, 
दो नावों पर चढ़ने वाला नहीं पहुँचेगा । वह मरेगा, वह ड्वेंगा कहीं । माना कि 
सव नावें नावें हैं, फिर भी एक ही नाव पर चढ़ना होता है, पहुँचना हो तो । हाँ, 
किनारे पर खड़े होकर बात करनी हो कि सब नावें नावें हैं, कोई हर्जा नहीं है । सब 
नावें एक ही हैं, तो भी कोई हर्जा नहीं। लेकिन यात्रा करने वाले को तो नाव पर कदम 
रखते ही चुनाव करना पड़ेगा । इस चुनाव के लिए मेरी परम स्वीकृति है सवकी । 
बहुत कठिन होगा, क्योंकि बड़ी विपरीत घोषणाएँ हैं । एक तरफ महावीर हैं जो 
चींटी को भी मारने को राजी न होंगे । पैर फूंक कर रखेंगे | दूसरी तरफ तलवार 
लिये मुहम्मद हैं ॥ तो जो कहता है कि दोनों एक ही बातें करते हैं, वह गलत कहता 
है । ये दोनों एक वात कह नहीं सकते । ये बातें तो बड़ी भिन्न कहते हैं। और 
अगर एक बात बताने की कोशिश की गयी तो किसी-न-किसी के साथ अन्याय 
हो जायगा । या तो मुहम्मद की तलवार छिपानी पड़ेगी और या महावीर का 
चींटी पर पैर फूंककर रखना भुलाना पड़ेगा । अगर मुहम्मद का मानने वाला 
चुनेगा तो महावीर से वह हिस्से काट डालेगा जो तलवार के विपरीत जाते होंगे। 
और महावीर का मानने वाला चुतेगा तो तलवार को अलग कर देगा मुहम्मद से, 
और सिफे बे ही बातें चुन लेगा जो अहिंसा के ताल-मैल में पड़ती हों । वाकी यह 
अन्याय है । इसलिए मैं गांधी जैसा समन्वयवादी नहीं हूँ । मैं सारे धर्मो के बीच 
किसी सिथीसिस और किसी समन्वय को वात नहीं कर रहा हूँ । मैं तो यह कह 
रहा हूँ कि सारे धर्म अपने निजी व्यक्तिगत रूप में जैसे हैं वैसे मुझे स्वीकृत हैं, मैं 

उतमें कोई चुनाव नहीं करता । और मैं यह भी कहता हूँ कि उनके वैसे होने से 

भी पहुँचने का उपाय है । 

सारे धर्मों ने जो अलग-अलग अपने रास्ते बनाये हैं, उन रास्तों के जो भेद हैं, 

वह रास्तों के भेद हैं। जैसे, मेरे रास्ते पर वृक्ष पड़ते हैं और आपके रास्ते पर पत्थर 

ही पत्थर हैं। आप जिस कोने से चढ़ते हैं पहाड़ के, बहाँ पत्थर ही पत्थर हैं और 


मैं जिस रास्ते से चढ़ता हूँ वहाँ वृक्ष ही वृक्ष हैं । कोई है कि सोधा पहाड़ पर चढ़ता 
है, बड़ी चढ़ाई है और पसीने से तर वतर हो जाता है; कोई है कि बहुत मद्धिम और 
घूमते हुए रास्ते से चढ़ता है। रास्ता लम्बा जरूर है लेकिन थकता कभी नहीं, 


पसीना कभी नहीं आता ] निश्चित ही यह लोग अपने-अपने रास्तों की अलग- 
अलग बात करेंगे । इनके वर्णन विलकुल अलग होंगे । फिर प्रत्येक के रास्ते पर 
- मिलने वाली कठिनाइयों का हिसाव भी अलग होगा । और प्रत्येक कठिनाई से 

जूझने कौ साधना भी अलग होगी । यह सब अलम होगा । अगर हम इन रास्तों 
की चर्चा को देखें तो हम इनमें शायद हो कोई समानता खोज पायें । और जो 


न्न्प्ध द्दू ब्म्क 


कुरान को एक बताने की कोशिश की जाती है तो वह तरकीव है। यह बड़ी मजेदार 
बात है कि गांधी गीता को पढ़ लेंगे, फिर कुरान को पढ़ लेंगे। कुरान में जो वातें 
गीता से मेल छाती हैं वह चुन लेंगे, वाकी वातें छोड़ देंगे । फिर वाकी वातें क्या 
हुई ? जो मेल नहीं खातीं और जो विपरीत पढ़ती हैं वें छोड़ देंगे । परे कुरान 
को गांधी कभी नही राजी हो सकते । पूरी गीता को राजी हैं । इसलिए मैं कहता 
हैँ इकलेक्टिक । पूरे गीता को राजी हैं, फिर गीता के भी समानान्तर कुछ मिलता 
हो कहीं कुरान में तो उसके लिए राजी हैं । इस राजी होने में कोई कठिनाई नहीं 
हैं। इसको तो कोई भी राजी हो जायगा | मैं कहता हूँ कि मैं आपसे बिलकुल 
राजी हूँ, उतनी टूर तक, जहाँ तक कुरान गीता का अरवी रूपान्तर है; वंस ! 
उससे इंचभर ज्यादा नहीं । वह तो कुरानवाला भी राजी हो जाता है | लेकिन 
यह बहुत मजैदार प्रयोग होगा कि कुरान वाले से आप गीता में चुनवायें कि कौत- 
कौन-सी बात का मेल है तो आप बिलकुल हैरान हो जायेंगे | जो चींजें वह चुनेगा 
वह गांधी ते कभी नहीं चुनी ) वह बहुत भिन्न चीजें चुनेगा। इसको इकलेबिंट- 
सिज्म कहता हूँ। यह चुनना है, यह पूरे की स्वीकृति नहीं है। स्वीकृति तो हमारी 
ही है । उससे आप भी मेल खाते हो कहीं, तो आप भी ठीक हो । ठीक तो हमीं हैं 
अन्ततः । उतनी दूर तक ठीक हों इतनी कहने की हम सहिप्णुता दिखलाते हैं कि 
जितनी दूर तक आप हमसे मैल खाते हैं यह कोई बहुत सहिष्णुता नहीं है । और 
यह प्रश्त कोई सहिष्णुता का नहीं है । यह तो आकाश जैसी उदारता की वात हैं, 
सहिप्णुता की नहीं है । टालरेंस की नहीं है । यह नहीं है कि हिन्दू एक मुसलमान 
को सह जाय, यह नहीं है कि ईसाई एक जैन को सहे। सहने में ही हिंसा भरी 
हुई है । मैं यह नहीं कहता कि कुरान और गीता एक ही वात कहती हैं। ऊन 
तो बिलकुल अलग वात कहता है। उसका अपना इन्डीवीजुअल स्वर हैं | वहां 
उसकी महत्ता है। अगर बह भी वही कहता है जो गीता कहती है, तो कुरान दी 
कौड़ी का हो गया। वाइविल तो कुछ और ही कहती है, जो न गीता कहती है, न 
कुरान कहता है। उनके सवके अपने स्वर हैं। महावीर वही नहीं कहते जो 
बुद्ध कहते हैं, वड़ी भिन्न वात कहते हैं । लेकिन इन भिन्न बातों से भी अन्ततः 
जहाँ पहुँचा जाता है, वह एक जगह है। इसलिए मेरा जौर मंजिल की एकता पर है 
मार्ग की एकता पर नहीं है। मेरा जोर है वह यह है, कि अन्ततः ये सारे मार 
बहाँ पहुँच जाते हैं जहाँ कोई भेद नहीं । 
थे मार्ग बड़े भिन्न हैं । और किसी भी आदमी को भूल कर दो मार्गों को एक 
समझने की चेष्टा में वहीं पड़ना चाहिए ! अन्यथा वह किसी पर भी न चल पायेगा । 


माना कि ये सव नावें उस पार पहुँच जाती हैं;लेकिन फिर भी दो नावों पर संवार 


होने की गलती किसी को भी नहीं करनी चाहिए । अन्यथा नावें पहुँच जायेंगी, 
दो नावों पर चढ़ने वाला नहीं पहुँचेगा । वह मरेगा, वह डूवेंगा कहीं । माना कि 
सब तावें नावें हैं, फिर भी एक हो नाव पर चढ़ना होता है, पहुँचना हो तो । हां, 
किनारे पर खड़े होकर वात करनी हो कि सब नावें नावें हैं, कोई हर्जा नहीं है । सब 
नावें एक ही हैं, तो भी कोई हर्जा नहीं। लेकिन यात्रा करने वाले को तो नाव पर कदम 
रखते ही चुनाव करना पड़ेगा । इस चुनाव के लिए मेरी परम स्वीकृति है सवकी । 
बहुत कठिन होगा, क्योंकि बड़ी विपरीत घोंषणाएँ हैं । एक तरफ महावीर हैं जो 
चींटी को भी मारने को राजी न होंगे । पैर फूक कर रखेंगे । दूसरी तरफ तलवार 
लिये मुहम्मद हैं । तो जो कहता है कि दोनों एक ही वातें करते हैं, वह गलत कहता 
है । ये दोनों एक बात कह नहीं सकते । ये वातें तो बड़ी भिन्न कहते हैं ॥ और 
अगर एक वात बताने की कोशिश की गयी तो किसी-न-किसी के साथ अन्याय 
हो जायगा | या तो मुहम्मद की तलवार छिपानी पड़ेगी और या महावीर का 
चींटी पर पैर फुंककर रखना भुलाना पड़ेगा । अगर मुहम्मद का मानने वाला 
चुनेगा तो महावीर से वह हिस्से काठ डालेगा जो तलवार के विपरीत जाते होंगे । 
और महावीर का मानने वाला चुनेगा तो तलवार को अलग कर देगा मुहम्मद से, 
और सिर्फ वें ही बातें चुन लेगा जो अहिंसा के ताल-मेल में पड़ती हों । बाकी यह्‌ 
अन्याय है । इसलिए मैं गांधी जैसा समन्व॒यवादी नहीं हूँ । मैं सारे धर्मों के बीच 
किसी सिथीसिस और किसी समन्वय की बात नहीं कर रहा हूँ । मैं तो यह कह 
रहा हूँ कि सारे धर्म अपने निजी व्यक्तिगत रूप में जैसे हैं वैसे मुझे स्वीकृत हैं, मैं 
उनमें कोई चुनाव नहीं करता । और मैं यह भी कहता हूँ कि उनके वैसे होने से 
भी पहुँचने का उपाय है । 
सारे धर्मो ने जो अलग-अलग अपने रास्ते बनाये हैं, उन रास्तों के जो भेद हैं, 
वह रास्तों के भेद हैं। जैसें, मेरे रास्ते पर वृक्ष पड़ते हैं और आपके रास्ते पर पत्थर 
ही पत्थर हैं। आप जिस कोने से चढ़ते हैं पहाड़ के, वहाँ पत्थर ही पत्थर हैं और 
मैं जिस रास्ते से चढ़ता हूँ वहाँ वृक्ष ही वृक्ष हैं । कोई है कि सीधा पहाड़ पर चढ़ता 
है, वड़ी चढ़ाई हैं और पसीने से तर वतर हो जाता है; कोई है कि बहुत मद्धिम और 
घूमते हुए रास्ते से चढ़ता है। रास्ता लम्वा जरूर है लेकिन थकता कभी नहीं 
पसीना कभी नहीं आता । निश्चित ही यह लोग अपने-अपने रास्तों की अलग- 
अलग वात करेंगे। इतके वर्णन विलकुल अलग होंगे । फिर प्रत्ये हु 
« मिलने वाली कठिनाइयों का हिसाव भी अलग होगा । का अप हल 
जूझने की साधना भी अलग होगी । यह सब अलग होगा । अगर हम इन रास्तों 
की चर्चा को देखें तो हम इनमें शायद ही कोई समानता खोज पायें । और जो 
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कुरान को पक बताने की कोशिश की जाती है तो वह तरकीव है। यह बड़ी मजेदार 
बात हैकि गांधी गीता को पढ़ लेंगे, फिर कुरान को पढ़ लेंगे। कुरान में जो बातें 
गीता से मेल खाती हैं वह चुन लेंगे, बाकी वातें छोड़ देंगे । फिर वाकी वातें क्या 
हुईं ? जो मेल नहीं खातीं और जो विपरीत पड़ती हैं वे छोड़ देंगे। पूरे कुरान 
को गांधी कभी नहीं राजी हो सकते । पूरी गीता को राजी हैं । इसलिए मैं कहता 
हूँ इकलेक्टिक । पूरे गीता को राजी हैं, फिर गीता के भी समानान्तर कुछ मिलता 
हो कहीं कुरान में तो उसके लिए राजी हैं। इस राजी होने में कोई कठिनाई नहीं 
है। इसको तो कोई भी राजी हो जायगा ! मैं कहता हूँ कि मैं आपसे बिलकुल 
राजी हूँ, उतनी दूर तक, जहाँ तक कुरान गीता का अरवी रूपान्तर है, वस । 
उससे इंचभर ज्यादा नहीं । वह तो कुरानवाला भी राजी हो जाता है । लेकिन 
यह बहुत मजेदार प्रयोग होगा कि कुरान वाले से आप गीता में चुनवायें कि कौन- 
कौन-सी वात का मेल है तो आप बिलकुल हैरान हो जायेंगे । जो चींजें वह चुनेगा 
वह गांधी ने कभी नहीं चुनी । वह वहुत भिन्न चीजें चुनेगा । इसको इकलेक्टि- 
सिज्म कहता हूँ। यह चुनना है, यह पूरे की स्वीकृति नहीं है। स्वीकृति वो हमारी 
ही है। उससे आप भी मेल खाते हो कहीं, तो आप भी ठीक हो । ठीक तो हमीं हैं. 
अन्तत: । उतनी दूर तक ठीक हो इतनी कहने की हम सहिष्णुता दिखलाते हैं कि 
जितनी दूर तक आप हमसे मेल खाते हैं यह कोई बहुत सहिष्णुता नहीं है । और 
यह प्रश्न कोई सहिष्णुता का नहीं है । यह तो आकाश जैसी उदारता की वात है, 
सहिष्णुता की नहीं है । टालरेंस की नहीं है । यह नहीं है कि हिन्दू एक मुसलमान 
को सह जाय, यह नहीं है कि ईसाई एक जैन को सहे। सहने में ही हिसा भरी 
हुई है । मैं यह नहीं कहता कि कुरान और गीता एक ही वात कहती हैं। कुरान 
तो बिलकुल अलग बात कहता है । उसका अपना इन्डीबीजुअल स्वर है । वहीं 
उसकी महत्ता है। अगर वह भी वही कहता है जो गीता कहती है, तो कुरान दो 
कौड़ी का हो गया। वाइबिल तो कुछ और ही कहती है, जो न गीता कहती है, ने 
कुरान कहता है। उनके सबके अपने स्वर हैं। महावीर वही नहीं कहते जो 
बुद्ध कहते हैं, बड़ी भिन्न वात कहते हैं। लेकिन इन भिन्न बातों से भी अन्दतः 
जहाँ पहुँचा जाता है, वह एक जगह है। इसलिए सेरा जोर मंजिल की एकता पर हैं; 
मार्ग की एकता पर नहीं है। मेरा जोर है वह यह है, कि जल्ततः ये सारे मार्ग 
वहाँ पहुँच जाते हैं जहाँ कोई भेद नहीं । 

ः थे मार्ग बड़े भिन्न हैं! और किसी भी आदमी को भूल कर दो मार्गों को एक 
समझने की चेष्टा में नहीं पड़ना चाहिए ! अन्यथा वह किसी पर भी न चल पायेगा । 
माना कि ये सब नावें उस पार पहुँच जाती हैं; लेकिन फिर भी दो नावों पर सवार 
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होने की गलती किसी को भी नहीं करनी चाहिए | अन्यथा नावें पहुँच जायेंगी, 
दो नावों पर चढ़ने वाला नहीं पहुँचेगा । वह मरेगा, वह डूवेगा कहीं । माना कि 
सब नावें नावें हैं, फिर भी एक ही नाव पर चढ़ना होता है, पहुँचना हो तो । हाँ, 
किनारे पर खड़े होकर वात करनी हो कि सब नावें नावें हैं, कोई हर्जा नहीं है । सब 
नावें एक ही हैं, तो भी कोई हर्जा नहीं। लेकिन यात्रा करने वाले को तो नाव पर कदम 
रखते ही चुनाव करना पड़ेगा । इस चुनाव के लिए मेरी परम स्वीकृति है सबकी । 
बहुत कठिन होगा, क्‍योंकि वड़ी विपरीत घोषणाएँ हैं । एक तरफ महावीर हैं जो 
चींटी को भी मारने को राजी न होंगे । पैर फूंक कर रखेंगे । दूसरी तरफ तलवार 
लिये मुहम्मद हैं । तो जो कहता है कि दोनों एक ही बातें करते हैं, वह गलत कहता 
है । ये दोनों एक बात कह नहीं सकते । ये वातें तो बड़ी भिन्न कहते हैं। और 
अगर एक बात वताने की कोशिश की गयी तो किसी-न-किसी के साथ अन्याय 
हो जायगा | या तो मुहम्मद की तलवार छिपानी पड़ेगी और या महावीर का 
चींटी पर पैर फूँककर रखना भुलाना पड़ेगा । अगर मुहम्मद का मानने वाला 
चुनेगा तो महावीर से वह हिस्से काट डालेगा जो तलवार के विपरीत जाते होंगे । 
और महावीर का मानने वाला चुनेगा तो तलवार को अलग कर देगा मुहम्मद से; 
और सिफ वे ही बातें चुन लेगा जो अहिंसा के ताल-मेल में पड़ती हों । बाकी यह 
अन्याय है । इसलिए मैं गांधी जैसा समन्‍्वयवादी नहीं हूँ । मैं सारे धर्मो के बीच 
किसी सिथीसिस और किसी समन्वय की बात नहीं कर रहा हूँ । मैं तो यह कह 
रहा हूँ कि सारे धर्म अपने निजी व्यक्तिगत रूप में जैसे हैं वैसे मुझे स्वीकृत हैं, मैं 
उनमें कोई चुनाव नहीं करता । और मैं यह भी कहता हूँ कि उनके वैसे होने से 
भी पहुँचने का उपाय है । 
सारे धर्मो ने जो अलग-अलग अपने रास्ते बनाये हैं, उन रास्तों के जो भेद हें! 
वह रास्तों के भेद हैं। जैसे, मेरे रास्ते पर वृक्ष पड़ते हैं और आपके रास्ते पर पत्थर 
ही पत्थर हैं। आप जिस कोने से चढ़ते हैं पहाड़ के, वहाँ पत्थर ही पत्थर हैं और 
मैं जिस रास्ते से चढ़ता हूँ वहाँ वृक्ष ही वृक्ष हैं ॥ कोई है कि सीधा पहाड़ पर चढ़ता 
है, बड़ी चढ़ाई है और पसीने से तर वतर हो जाता है; कोई है कि बहुत मद्धिम और. 
घूमते हुए रास्ते से चढ़ता है। रास्ता लम्बा जरूर है लेकिन थकता कभी नहीं, 
पसीना कभी नहीं आता ॥ निश्चित ही यह लोग अपने-अपने रास्तों की अलग: 
अलग बज करेंगे । इनके वर्णन विलकुल अलग होंगे । फिर प्रत्येक के रास्ते पर 
मिलने वाली कठिनाइयों का हिंसाव भी अलग होगा । और प्रत्येक कठिनाई से 
जूझने को साधना भी अलग होगी । यह सब अलग होगा । अगर हम इन रास्तों 
की चर्चा को देखें तो हम इनमें शायद ही कोई समानता खोज पायें | और जो 


समानता कभी दिखायी पड़ती है वह रास्तों की नहीं है। वह समानता उन 
वचनों की है जो पहुँचे हुए लोगों ने कहे | वह रास्तों की जरा भी नहीं है । केवल 
उन वचनों की है, जो शिखर पर पहुँचे लोगों ने कहे हैं । फिर भाषा ही का फके 
जाता हूँ, चाहे अरबी का, कि पाली का, कि प्राक्ृत का, कि संस्कृत का, उन 
शब्दों में जो मंजिल की घोषणा के लिए कहे गये हैं । वाकी मंजिल के पहले सारे 
फक बहुत वास्तविक हैं । और मैं नहीं कहता कि उन्तको भलाने की जरूर॑त है। 
तो मैं कोई नया रास्ता नहीं तोड़ना चाहता । न ही पुराने रास्ते को, वाकी 
रास्तों के खिलाफ, सही कहना चाहता हूँ । मैं कहना चाहता हूँ कि सभी रास्ते सही 
हैं, भले ही भिन्न हों । क्योंकि हमारे मन में सही होने का एक ही मतलब होता है 
कि वह एक से हैं | हमारे मन में एक भाव होता है कि दो चीजें तभी सही हो 
सकती हैं जव एक-सी हों । एक-सी होना कोई अनिवार्यता नहीं है । सच तो यह 
है कि दो एक-सो चीजों में अक्सर नकल होगी, सही नहीं होगी । चाहे एक नकल 
हो, या दोनों ही नकल हो, एक तो पक्की ही नकल होगी । दो बिलकुल ही वास्त- 
विक चीजें, विलकुल अलग होती हैं । उनका व्यक्तित्व भिन्न होता ही है। इसमें 
मैं आइचय नहीं मानता कि मुहम्मद और महाबीर के मार्ग में भेद है । न होता भेद 
तो एक चमत्कार था। जो कि विलकुल अस्वाभाविक है। महावीर की सारी 
परिस्थितियां भिन्न हैं, मुहम्मद की सारी परिस्थितियाँ भिन्न हैं । मुहम्मद को जित 
लोगों के साथ काम करना पड़ रहा है वह बिलकुल भिन्न हैं, महावीर को जिनके 
साथ काम करना पड़ रहा है वह बिलकुल भिन्न हैं । सारी संस्कारगत धारा है 
मुहम्मद के लोगों की, बिलकुल और है। और महावीर के पास जो धारा हैं वह 
बिलकुल और है। यह सब इतना भिन्न है कि इसमें महावीर और मुहम्मद का 
भार्ग एक नहीं हो सकता । और आज भी सबकी स्थितियाँ भिन्न हैं। उत भिन्न 
स्थितियों को ही ध्यात में रख कर जाना पड़ता है । तो मैं, व तो कोई नया मार्ग 
तोड़ने को उत्सुक हूँ, न किसी पुराने मार्ग को, शेष पुराने मार्गों के खिलाफ सही 
कहने को उत्सुक हूँ । 
दो बातें हैं--सभी सही हैं जो टूटे मार्ग वे, जो आज टूट रहे हैं वे, जो कल 
दूटेंगे वे भी, जो अभी नहीं टूटे वे भी सही हैं । आदमी खड़ा न रहे, चले । गलत 
से गलत मार्ग से चलने वाला भी आज नहीं, कल पहुँच जायगा ! और सही से सही 
मार्ग पर खड़ा रहते वाला भी कभी नहीं पहुँच सकता । असली सवाल चलने का 
है। और जब कोई चलता है तो गलत मार्ग से मुक्त हो जाना अड़चन नहीं है । 
लेकिन जब कोई खड़ा रह जाता है तो पता ही नहीं चलता कि जहाँ खड़ा है वह 
सही है कि गलत । चलने से पता चलता है कि सही है या गलत है । अगर आप 


“९० «» 


पिछले जन्मों में अनेक मार्गों पर घूम कर देखा हो तो मेरे लिए वहुत आसान हो 
जाता है कि मैं कुछ कह सकूं। अगर आज एक तिब्वती साधक मुझसे पूछता हो 
तो उससे में कुछ कह सकता हूँ । लेकिन तभी कह सकता हूँ जब कि किसी न किसी 
यात्रा में तिव्वती मूल्य है, तिब्वती जो वातावरण है, उसमें मैं जिया होऊँ; अन्यथा 
मैं नहीं कह सकता हूँ । विना अनुभव के कहूँगा तो ऊपरी होगा, वहुत गहरा नहीं 
हो सकता । जब तक कि मैं किसी जगह से नहीं गुजरा होरऊँ तब तक मैं वहुत कुछ 
नहीं कह सकता । अगर मैंने कभी नमाज नहीं पढ़ी है तो मैं नमाज के लिए कोई 
सहायता नहीं दे सकता हूँ । और दूँगा तो बहुत ऊपरी होगी। किसी मूल्य की 
की नहीं होगी । लेकिन अगर मैं किसी भी मार्ग से नमाज से गुजरा हूँ तो मैं सहायता 
दे सकता हूँ । अगर मैं एक दफा भी गुजरा हूँ तो मैं जानता हूँ कि नमाज से भी 
वहीं पहुँचा जाता है, जहाँ किसी प्रार्थना से पहुँचा जाता होगा । और तब मैं 
इकलेक्टिक नहीं हूँ । इसलिए नहीं कह रहा हूँ कि हिन्दू मुसलमान को एक होना 
ही चाहिए, इसलिए दोनों ठीक हैं ) नहीं, तब मेरे कहने का कारण बहुत और है । 
तव मैं जानता हूँ कि दोनों की पद्धतियाँ भिन्न हैं, लेकिन जो अ्रतीति है भीतर, 
वह एक है । यह स्थिति आगे भी जो मैं कह रहा हूँ उसके अनुकूल होती चली 
जायेगी । भविष्य के लिए आने वाले सौ वर्षों में आवागमन तीन हो जायगा 
आत्माओं का, क्योंकि जितने वच्धन वाहर टूठेंगे, उतने भीतर टूट जायेंगे । 
यह आप जानकर हैरान होंगे कि जिन्होंने वाहर वन्धन बहुत सख्ती से तय किये 
थे, उनका आग्रह भी वाहर के वन्धन के लिए नहीं था । भीतर का इन्तजाम था। 
इसलिए कभी भी इस मुल्क की वर्ण-व्यवस्था को वहुत वैज्ञानिक झूप से समझा 
नहीं जा सका | जैसा आज हमें लगता है कि कितवा अन्याय किया होगा उन 
लोगों ने कि एक तरफ ब्राह्मण उपनिषद लिख रहा है और दूसरी तरफ वही ब्राह्मण 
शुद्रों के साथ ऐसा दुव्येवहार करने की व्यवस्था कर रहा है। यह संगत नहीं हैं 
बातें। या तो सब उपनिषद झूठे हैं, जो लिखें नहीं गये कभी, क्योंकि उसी ब्राह्मण 
से नहीं निकल सकते जिस ब्राह्मण से शूद्र की व्यवस्था निकल रही है। और अगर 
उससे ही शूद्र की व्यवस्था निकली हो, तो हम जो व्याख्या कर रहे हैं उसमें निश्चित 
ही कहीं भल हो गयी है। निकली उसी से है। वही मनु एक तरफ इतनी ऊँची 
- बात कह रहा है जिसका कोई हिसाव नहीं । नीत्शे कहा करता था कि मनु से 
ज्यादा बृद्धिमान्‌ आदमी पृथ्वी पर चहीं हुआ | लेकिन अगर मनु के वचन हेम 
देखें तो श॒त्रों और वर्णों के बीच जितनी अलंघ्य खाइयाँ उसने निर्मित की उतनी 
किसी और आदमी ने नहीं की ! वह अकेला आदमी जो तय कर गया उसको 
आज भी नहीं हिला पा रहें हैं आप | पाँच हजार साल की धारा पर वह छाया है । 


ल्‍ह शप्‌ ॑ए 


आज भी सारा कानून, सारी व्यवस्था, सारी समझ, सारी बुद्धिमानी, सारी राज- 
नीति उसके खिलाफ लगी हुई है उस पाँच हजार साल पहले मरे हुए आदमी के । 
लेकिन वह जो व्यवस्था दे गया है उसको हटाना वहुत मुश्किल पड़ रहा है। राजा 
राममोहन राय से लेकर गांधी तक सारे हिन्दुस्तान के डेढ़ सौ वर्ष के समझदार 
आदमी भन्‌ के खिलाफ लड़ रहे हैं॥ और वह एक आदमी, और वह भी पाँच 
हजार साल पहले हो गया ! बह कोई छोटी समझ का आदमी नहीं है । ये सब 
वचकाने हैं उसके सामने । बिलकुल जूविनायल हैं । गांधी या राजा राममोहन- 
राय बिलकुल बचकाने हैं। आज सारी स्थिति विपरीत हो गयी है, फिर भी मनु 
एकदम हिल नहीं पा रहा है । उसको हिलाना कठिन है । क्योंकि कारण भीतर है । 
सारी व्यवस्था ऐसी थी कि एक आदमी इस जन्म में अगर नमाज पढ़ता रहा 
है तो मनु चाहता है कि वह अगले जन्म में भी नमाज वाले घर में हो पैदा हो । 
नहीं तो जो काम तीन जन्म में हो सकता है, एक ही परम्परा में पैदा होकर, वह तीस 
जन्मों में भी नहीं हो सकता । हर वार श्यृंखला टूट जायेगी और जब भी चह 
आदमी रास्ता वदलेगा तब फिर अ व स से शुरू करेगा। पुराने से आगे नहीं 
जोड़ा जा सकेगा। एक आदमी पिछले जन्म में मुसलमान के घर में था और 
इस जन्म में हिन्दू के घर में पैदा हो गया, अब वह्‌ फिर क ख ग॒ से शुरू कर रहा है। 
पिछली यात्रा वेकार हो गयी, पुँछ गयी ॥ उसका कोई अर्थ न रहा । चह ऐसा 
हुआ कि जैसे एक वच्चा एक स्कूल में पढ़ा था छः महीने, फिर निकल आया, 
फिर दूसरे स्कूल में भर्ती हुआ, फिर पहली क्लास में भर्ती हुआ | फिर छ: महीने 
बाद तीसरे स्कूल में भर्ती हो गया, उन्होंने फिर उसे पहली क्लास में भर्ती कर 
लिया । बह स्कूल बदलता चला गया । यह शिक्षित कब होगा ? मनु का ख्याल 
था यह, और बड़ा कीमती है, कि उस व्यक्ति को उसी विचार-तरंगों के जगत में 
वापस पहुँचा दें जहाँ से वह छोड़ रहा है। फिर से शुरू न करना पड़े । जहां से 
छोड़ा वहाँ से शुरू कर सके । और यह तन्नी हो सकता था जब वहुत सख्ती से 
व्यवस्था की जाय। इसमें थोड़ी भी ढील-पोल से नहीं चलता । अगर इसमें 
इतना भी होगा कि कोई हर्जा नहीं है शूद्र से विवाह 


ह कर लो । लेकिन मनु ज्यादा 
वुद्धिमान्‌ है, वह जानता है कि जब शद्र 


पूद्र से विवाह कर सकते हो तव कल शूद्र के 
घर में गर्भ लेने में कौच सी कठिनाई पड़ेगी ? जब 


वे शूद्र की लड़की को गर्भ दे 
सकते हो तो शूद्र की लड़की से गर्भ लेने में कौन-सी अड़चन रह जायेगी ? कोई 
तकेसंगत अड़चन नहीं रह जायेगी ! अगर गर्भ लेने से रोकना है त्तो गर्भ देने से 
रोकना पड़ेगा। विवाह पर सख्त पावन्दी लगा दी। उसने इंच भर हिलने नहीं दिया। 
क्‍योंकि यहाँ इंच भर हिल गये तो पीछे 


की सारी व्यवस्था, वह सारी की सारी: 


नम हर छ न» 


विछले जन्मों में अनेक मार्गों पर घूम कर देखा हो तो मेरे लिए वहुत आसान हो 
गाता है कि मैं कुछ कह सकूँ । अगर आज एक तिव्वती साधक मुझसे पूछता हो 
तो उससे मैं कुछ कह सकता हूँ । लेकिन तभी कह सकता हूँ जब कि किसी न किसी 
यात्ना में तिव्बती मूल्य है, तिव्वती जो वातावरण है, उसमें मैं जिया होऊँ; अन्यथा 
मैं चहीं कह सकता हूँ । विना अनुभव के कहूँगा तो ऊपरी होगा, बहुत गहरा नहीं 
हों सकता । जब तक कि मैं किसी जगह से नहीं गुजरा होऊँ तव तक मैं बहुत कुछ 
नहीं कह सकता । अगर मैंने कभी नमाज नहीं पढ़ी है तो मैं तमाज के लिए कोई 
सहायता नहीं दे सकता हूँ । और दूँगा तो बहुत ऊपरी होगी । किसी मूल्य की 
की नहीं होगी । लेकिन अगर मैं किसी भी मार्ग से नमाज से गुजरा हूँ वो मैं सहायता 
दे सकता हूँ । अगर मैं एक दफा भी गुजरा हूँ तो मैं जानता हूँ कि नमाज से भी 
वहीं पहुँचा जाता है, जहाँ किसी प्रार्थना से पहुँचा जाता होगा | और तव मैं 
इकलेक्टिक नहीं हैँ । इसलिए नहीं कह रहा हूँ कि हिन्दू मुसलमाव को एक होता 
ही चाहिए, इसलिए दोनों ठीक हैं । नहीं, तव मेरे कहने का कारण वहुत और है । 
तब मैं जानता हूँ कि दोनों की पद्धतियाँ भिन्न हैं, लेकिन जो प्रतीति है भीतर, 
वह एक है। यह स्थिति आगे भी जो मैं कह रहा हैं उसके अनुकूल होती चली 
जायेगी । भविप्य के लिए आने वाले सौ वर्षों में आवागमन तीत्र हो जाथगा 
आत्पाओं का, क्योंकि जितने वन्‍्धन बाहर टूठेंगे, उतने भीतर टूट जायगे। 
आप जानकर हैरान होंगे कि जिन्हौंने वाहर वन्धन वहुत सख्ती से तय किये 
थे, उनका आग्रह भी बाहर के वन्धन के लिए नहीं था । भीतर का इत्तजाम था| 
इसलिए कभी भी इस मल्क की वर्णे-व्यवस्था को बहुत वैज्ञानिक रूप से समझा 
नहीं जा सका। जैसा आज हमें लगता है कि कितना अन्याय किया होगा उन 
लोगों ने कि एक तरफ ब्राह्मण उपनिषद लिख रहा है और दूसरी तरफ बही ब्राह्मण 
शद्रों के साथ ऐसा दुर्व्यवहार करने की व्यवस्था कर रहा है। यह संगत वहीं हू 
बाद । या तो सब उपनिपद झठे हैं, जो लिखे नहीं गये कभी, क्योंकि उसी ब्राह्मण 
नहीं निकल सकते जिस ब्राह्मण से शूद्र की व्यवस्था निकल रहीं हैं। और अगर 
उससे ही शूद्र की व्यवस्था निकली हो, तो हम जो व्याख्या कर रहे हैं उसमें निश्चित 
ही कहीं भल हो गयी है । निकली उसी से है । वही मनु ऐक तरफ इतती ऊँची 
- बात कह रहा है जिसका कोई हिसाव नहीं । नीत्शें कहा करता था किमनुस 
ज्यादा बडद्धिमान आदमी पथ्वी पर नहीं हुआ । लेकिन अगर मनु के बचत हेंगे 
देखें तो श॒द्रों और बर्णो के बीच जितनी अलंध्य खाइयाँ उसने निर्वित की उतनी 
किसी और आदमी ने नहीं की । वह अकेला आदमी जो तय कर गया उसका । 
आज भी नहीं हिला पा रहे हैं आप । पाँच हजार सात की गे धारा पर बह छावा हैं 


#० ८ कि ही 


आज भी सारा कानून, सारी व्यवस्था, सारी समझ, सारी वुद्धिमानी, सारी राज- 
तीति उसके खिलाफ लगी हुई है उस पाँच हजार साल पहले मरे हुए आदमी के । 
लेकिन वह जो व्यवस्था दे गया है उसको हटाना बहुत मुश्किल पड़ रहा है। राजा 
राममोहन राय से लेकर गांधी तक सारे हिन्दुस्तान के डेढ़ सौ वर्ष के समझदार 
आदमी मन्‌ के खिलाफ लड़ रहे हैं। और वह एक आदमी, और वह भी पाँच 
हजार साल पहले हो गया ! वह्‌ कोई छोटी समझ का आदमी नहीं है । ये सब 
वचकाने हैं उसके सामने । विलकुल जुविनायल हैं । गांधी या राजा राममोहन- 
राय विलकुल बचकाने हैं । आज सारी स्थिति विपरीत हो गयी है, फिर भी मनु 
एकंदम हिल नहीं पा रहा है । उसको हिलाना कठिन है । क्योंकि कारण भीतर है । 
सारी व्यवस्था ऐसी थी कि एक आदमी इस जन्म में अगर नमाज पढ़ता रहा 

है तो मनु चाहता है कि वह अगले जन्म में भी नमाज वाले घर में ही पैदा हो । 
नहीं तो जो काम तीन जन्म में हो सकता है, एक ही परम्परा में पैदा होकर, वह तीस 
जन्मों में भी नहीं हो सकता । हर वार श॑छंखला टूट जायेगी और जब भी वह 
आदमी रास्ता बदलेगा तव फिर अ ब स से शुरू करेगा। पुराने से आगे नहीं 
जोड़ा जा सकेगा । एक आदमी पिछले जन्म में मुसलमान के घर में था और 
इस जन्म में हिन्दू के घर में पैदा हो गया, अब वह फिर क ख ग से शुरू कर रहा है। 
पिछली यात्रा वेकार हो गयी, पूँछ गयी । उसका कोई अर्थ न रहा । वह ऐसा 
हुआ कि जैसे एक बच्चा एक स्कूल में पढ़ा था छः महीने, फिर निकल आया, 
फिर दूसरे स्कूल में भर्ती हुआ, फिर पहली क्लास में भर्ती हुआ । फिर छः महीने 
वाद तीसरे स्कूल में भर्ती हो गया, उन्होंने फिर उसे पहली बलास में भर्ती कर 
लिया। वह स्कूल बदलता चला गया । यह शिक्षित कब होगा ? मनु का ख्याल 
था यह, और बड़ा कीमती है, कि उस व्यक्ति को उसी विचार-तरंगों के जगत में 
- वापस पहुँचा दें जहाँ से वह छोड़ रहा है। फिर से शुरू न करना पड़े। जहाँ से 
छोड़ा वहाँ से शुरू कर सके । और यह तभी हो सकता था जब वहुत सख्ती से 


व्यवस्था की जाय। इसमें थोड़ी भी ढील-पोल से तहीं चलता । अगर इसमें 


इतना भी होगा कि कोई हर्जा नहीं है शूद्र से विवाह कर लो $ लेकिन मनु ज्यादा 
चुद्धिमान्‌ है, वह जानता है कि जब शूद्र से विवाह 


हू कर सकते हो तव कल शूद्र के 
घर में गर्भ लेने में कौस सी कठिनाई पड़ेगी ? जब शूद्र की लड़की को गर्भ दे 
सकते हो तो शूद्र की लड़की से गर्भे लेने में कौन-सी अड़चन रह जायेगी ? कोई 
तकंसंगत अड़चन नहीं रह जायेगी । अगर गर्भ लेने से रोकना है तो गर्भ देने से 
रोकना पड़ेगा। विवाह पर सख्त पाबन्दी लगा दी। उसने इंच भर हिलने नहीं दिया। 
क्योंकि यहाँ इंच भर हिल गये तो पीछे की सारी व्यवस्था, वह सारी की सारी 


अस्त-व्यस्त हो जायेगी । लेकिन वह अस्त-व्यस्त हो गयी । अब शायद उससे 
व्यवस्थित करना कठित पड़ेगा । कठिन क्या, मैं समझता हूँ, असम्भव है। भव 
हा नहीं सकता | सारी स्थिति ऐसी है, कि अब नहीं हो सकता । अब उन्हें और 
भृक्ष्म रास्ते खोजने पड़ेंगे, मनु से भी ज्यादा सुक्ष्म । मनु वहुत वृद्धिमान्‌ था, लेकिन 
व्यवस्था बहुत स्थूल थी । इसलिए स्थूल व्यवस्था आदमी के लिए अच्यायपणे 
हो जायेगी । बहुत वाह्मय, बाहर से रोकी थी, भीतर को सम्हालने के लिए । 
जो आज नहीं कल कठिन हो ही जायेगी--स्टिफ जैकिट बैठ गयी ऊपर, वह लोहे 
की हो गयी । 
आज हमें सूक्ष्म तल पर प्रयोग करने पड़ेंगे । सूक्ष्म तल पर प्रयोग करने का 
मतलब यह है कि आज हमें प्राथंना और वमाज को इतना तरल बनाना पड़ेंगा 
कि जिसने पिछले जन्म में नमाज छोड़ी हो वह इस जन्म में अगर प्रार्थवा भी शुरू 
करे तो वहाँ से शुरू कर सके जहाँ से चक्नाज छोड़ी। इसका मतलब हुआ कि 
प्रार्थना और नमाज इतनी तरल, लिक्विड होती चाहिए कि आर्थना से नमाज 
शुरू की जा सके, नमाज से प्रार्थना शुरू की जा सके । मन्दिर के घण्टे सुबते- 
सुनते कान ऐसे न हो जायेँ कि किसी दिन सुबह अजान की आवाज अजतवी मालूम 
पड़े । मन्दिर के धण्टों और अजान की आवाज में कहीं कोई आन्तरिक तालमंल 
बनाता पड़ेगा । और इस वनाले में कोई कठिनाई नहीं है । यह विलकुल वनाया 
जा सकता है । इसलिए भविष्य के लिए एक बिलकुल नये धर्म की, नयी घामिकता 
न्यू रिलीजसनेस, नया धर्म नहीं कहना चाहिए, नयी धामिकता की जरूरत पड़ेगी। 
मन्‌ का सारा इल्तजाम टूट गया । बुद्ध महावीर की सारी परम्पराएँ विश्ृंखल 
हो गयीं । उन्हीं आधारों पर कोई नये प्रयोग करना चाहेगा तो वे मजबूर मे 
टट जायेंगी । गरुजिएफ मे बहुत कोशिश की, वह टूट गया । कृष्णमूर्ति चालीस 
साल से मेहनत करते हैं, कुछ बनता नहीं । सारी स्थिति अन्यथा हों गयी । इस 
अन्यथा स्थिति में बिलकुल ही एक नयी धारणा की कल्पना है । 
धारणा नयी इस अ्थ में, जैसी कि हमने कभी प्रयोग ही नहीं को । एक तरल 
धर्म की धारणा है। सब धर्मों के, वे जैसे हैं वैसे ही, सही होने की धारणा । दृष्टि 
मंजिल पर, आग्रह चलने का ! कहीं भी कोई चले, और हर दी रास्ते के बीच 
इतनी निकटता कि किसी भी रास्ते से दूसरा रास्ता शुरू हो सके । इत रघ्ति क्र 
वीच इतना फासला नहीं कि एक रास्ते पर चलने वाला जब दुसरे पर शुर्ध करता 
उसे दरवाजे पर आना पड़े वापस । नहीं, वह जहाँ से दूसरे रास्ते से हटे, वहीं से 
दसरे रास्ते से मिल जाय । जिनको कहना चाहिए लिक रोइस, रास्ता का ते जोट्ने 
वाली श्रंखला, कड़ियाँ | मंजिल से जोड़ने वाले रास्ते सदा से हैं । दो रास्ता को 
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जोड़ने वाली कड़ियाँ सदा से नहीं हैं । मंजिल ठक जाने की तो कोई कठिनाई नहीं 
है। कोई की एक रास्ते को पकड़े, मंजिल तक पहुँच जायगा । लेकिन अब ऐसा 
है कि एक रास्ते पर शायद ही कोई पूरा चल पाये | जिन्दगी रोज श्तिन्यप्त 
होती रहेगी । भौतिक अर्थों में भी और मानसिक अर्थों में भी अस्त-व्यस्त होती 
रहेगी । एक आदमी हिन्दू घर में पैदा होगा, हिन्दू गाँव में बड़ा होगा और फिर 
जिन्दगी हो सकती है वह योरोप में वितायें ॥ एक आदमी अमरीका में पैदा होगा 
और हिन्दुस्तान के जंगल में जिन्दगी वितायेगा। लन्दन में बड़ा होगा, वियतनाम 
के गाँव में जियेगा । यह रोज होता जायगा । भौतिक जर्थो में भी रोज वातावरग 
बदलेगा और आस्तरिक अर्थों में भी इतना ही वातावरण बदलेगा | यह वदलाहड 
इतनी ज्यादा होती जायेगी कि अब हमें लिक्स बनानी पड़ेंगी, सव रास्तों फे चीच । 
कुरान और गीता एक नहीं है, लेकिन कुरात और गीता के वीच एक बड़ी बाँधी जा 
जा सकती है। तो मैं एक ऐसे संत्यासियों का जाल भी फैलाना चाहता हुँ जो कड़ियाँ 
बन जायें। मसजिद में नमाज भी पढ़ें, चर्च में भी प्रार्थना करें, बौर मन्दिर में भी 
गीत गायें। महावीर के रास्ते पर भी चलें, बुद्ध की साधना में भी उतरें, सिखों 
के पन्‍थः पर भी प्रयोग करें और लिंक निर्मित करें ।--ऐसे व्यवितियों का जीवित 
जाल, जो लिक वतन जाय ! और ऐसी एक धार्मिक अवधारणा कि सब धर्म भिन्न 
होते हुए एक हैं ! अभिन्न होकर एक नहीं है, विलकुल भिन्न होते हुए, अपनी- 
अपनी निजता में भिन्न होते हुए एक है। एक, क्योंकि एक जगह पहुँचाते हैं । 
एक, क्योंकि प्रमात्मा की तरफ चलाते हैं । 
तो मेरा काम कुछ तीसरी तरह का है । और वैसा काम कभी हुआ नहीं ) 
कुछ छोटे-छोटे कभी प्रयोग किये गये, बहुत छोटे । लेकिन सदा असफल हुए । 
रामक्ृष्ण ने थोड़ी मेहनत की । पर वह प्रयोग भी बहुत पुराने नहीं हैं, इधर बस दो 
सौ वर्ष के बीच प्राथमिक कदम उठाये गये । रामकृष्ण की मेहनत भी, लेकिन 
खो गयी । विवेकानन्द ने उसे फिर वापस हिन्दू रंग दे दिया पूरा का पूरा 
नानक ने कोशिश की थी पाँच सौ वर्ष पहले, और थोड़ी पीछे भी कोशिश हुई, 
लेकिन वह भी खो गयी । नानक ने गुरु गन में सारे हिन्दू, मुसलमान संतों की 
वाणी इकट्ठी की । नानक गीत गाते, तो मर्दावा---एक मुसलमान तंबूरा बजाता। 
कभी किसी दूसरे को तम्वूरा वजाने नहीं दिया उन्होंने । उन्होंने कहा कि गीत 
हिन्दू गाता हो तो मुसलमान तंवूरा तो बजायें। गीत और तम्बूरा कहीं 
तो एक हो जाय । मक्का और मदीना की बात्ना की, मस्जिदों में नमाज पढ़ी 
9538 पर खो गयीं। चल्काल सारी चीज को इकटूठी करके नया पंथ खड़ा 
। और भी सूफी फकीरों ने कुछ मेहनत की । लेकित सारी मेहनत 
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प्राथमिक ही रही, वह अभी तक वन नहीं पायी । उसके दो कारण थे। युग भी 
पूरा नहीं निमित हुआ था | लेकिन अब युग पुरा निर्मित हुआ जा रहा है। और 
अब एक बड़े पैमाने पर श्रम किया जा सकता है । 

मेरी दिशा विलकुल तीसरी है। न पुराने को दोहराना है, न नये की कोई 
वात है | पुराने और नये में, सबमें जो है, उस पर चलने का आग्रह है। कैसे भी 
चलें, उसकी स्वतन्त्रता है। 

प्रश्त : आचार्य जी, जिस शाश्वत की बात, जिस सनातव की बात आपने 
की है क्या उसका वोध--और सांकेतिक में भी आज आप सारी बात कर रहे 
हैं अथवा आज की परिस्थितियों में उस शाश्वतता वाली बात का--बोध 
होता है ? | 
उत्तर : शाश्वत का बोध सभी को हुआ है। बोध में कहीं कोई अड़चन नहीं 
है। बोध की अभिव्यक्ति में अड़चन पड़ती है। शाश्वत का बोध भहावीर को 
भी है, बुद्ध को भी है, लेकिन महावीर पुराने की भाषा में उस शाश्वत्त के बोध को 
अभिव्यक्त करते हैं; बुद्ध नये की भाषा में उस शाश्वत को अभिव्यक्त करते हैं । 
मैं उसे शाश्वत की ही भाषा में अभिव्यक्त करना चाहता हूँ । और जो आप पूछते 
हैं कि क्या सात सौ वर्ष पहले मुझे हो गया था ? करीब-करीब हो गया था, परन्तु 
अभिव्यक्ति तो आज ही दूँगा | क्योंकि सात सौ साल पहले भी जो जाना हो, वह 
भी जब आज कहा जायगा, तो जानने में अन्तर नहीं पड़ेगा, कहने में बहुत अन्तर 
पड़ेगा । सात सौ साल पहले यही नहीं कहा जा सकता था, कोई कारण ही नहीं 
था कहने का । स्थिति करीवब-करीब ऐसी है जैसे कभी वर्षा में इन्द्रधनुप वन 
जाता है। 
यह बहुत मजेदार घटना है । आप जहाँ खड़े होते हैं वहाँ से इन्द्रधनुप दिखायी 
पड़ता है। इन्द्रधनुप तीन चीजों पर निर्भर होता है। वर्षा के कण , पानी के 
कण, होने चाहिए हवा में, भाप होनी चाहिए हवा में | उन कणों को या भाप को 
काटने वाली सूरज की किरणें एक विशेष कोण पर होनी चाहिए। और आप 
एक खास जगह खड़े होने चाहिए। अगर आप उस जगह से हट जायेँ तो दल 
धनुप खो जायगा। इन्द्रधनुप के बनाने में सिर्फ सूरज की किरणें और पानी 
की बूँदें ही काम नहीं करती हैं, आपका खास जगह खड़ा होना भी काम करता है । 
सिर्फ सुरज की किरणें और पानी नहीं बनाते इन्द्रधनुप को, आपकी आँख पास 
जगह से देख कर भी उतना ही हिस्सा बढाती है उसके निर्माण में। यानी सूरण येः 
कांस्टीटुएन्ट्स एलीमेंट्स जो हैं, उनमें आप भी एक है । तीन में से कोर्द भी हद 


जाय तो धनुप खो जायगा | तो जब भी सत्य अभिव्यकत होता है तब भी तीन 
चीजें होती हैं। सत्य की अनुभूति होती है । वह न हो तब तो सत्य की अभि- 
व्यवित नहीं होती । सूरज त निकला हो तो कोई इन्द्रधनुप बनने वाला नहीं है, 
आप कहीं भी खड़े हो जायूँ और वर्षा के कण कुछ भी करें । तो सूर्य की तरह तो 
सत्य की अनुभूति अनिवाय॑ है | लेकिन सत्य की अनुभूति हो, सत्य को सुनने वाला 
भी मौजूद हो, लेकित बोलने वाला ठोक कोण पर न हो तो नहीं बोला जा सकता । 
जैसा कि मेहर वावा को मैं मानता हूँ । वह कभी उस ठीक कोण पर नहीं खड़े 
हो पाये जहाँ से उनकी अनुभूति और सुनने वाले के वीच इन्द्रधनुप वन जाता । 
वहुत-से फकीर मौन रह गये । मौन रहने का कारण है। वे भी कोण पर नहीं 
खड़े हो पाये ठीक, जहाँ से कि अभिव्यक्ति का कोण वन सके | वह भी तो 
अनिवार्य है। नहीं तो सत्य की अनुभूति एक तरफ रह जायेगी, सुनने वाला एक 
तरफ रह जायगा, यदि बोलने वाला मौजूद नहीं हो ठीक जगह पर । लेकिन 
बोलने वाला भी ठीक जगह पर हो, बोलने में समर्थ हो, लेकिन सुनने वाला,--- 
वह भी तो कांस्ट्टुएंट है ! सात सौ साल पहले जिससे मैं बोलता वह भी भेरे 
बोलने में हिस्सा होता । इसलिए मैं यही नहीं बोल सकता जो मैं आपसे बोलता 
हूँ । और आप यहाँ न बैठे हों तो भी यही नहीं बोल सकूँगा । क्योंकि आप भी, 
जो मैं बोल रहा हूँ, उसमें उतने ही अनिवार्य हिस्से हैं। आपके बिना भी नहीं 
बोला जा सकता । ये तीनों चीजें जब एक निश्चित ट्यूनिंग पर आती हैं, एक 
निश्चित ध्वनि-तरंग पर मेल खाती हैं, तब अभिव्यक्ति हो पाती है। इसमें जरा 
सी भी चूक हुई कि सब खो जाता है । इन्द्रधनुष एकदम विखर ज़ाता है । सूरज 
फिर कुछ नहीं करता । पानी की बूँदें कुछ नहीं कर सकती । एक भी चीज कहीं 
से हिल गयी कि इन्द्रधनुप तत्काल खो जाता है ।| 
सत्य की अभिव्यक्ति तो वह्‌ रेनबो एक्जिस्टेंस' है। वह विलकुल ही इन्द्र- 
धनुष की भाँति है। पल-पल खोने को तत्पर है। जरा-सा इधर-उधर चूके कि 
चह खो जायेगी | सुनने वाला जरा-सा चूका, इन्द्रधनूप खो जायगा। बोलने 
वाला जरा-सा चूका कि बोलता व्यर्थ हो जायगा | इसलिए सात सौ साल की 
वात तो दूर है सात दिन पहले भी आपसे मैं यही नहीं कह सकता था, और सात 
दिन बाद भी यही नहीं कह सकूँगा | क्योंकि सब वदल जायगा। सूरज नहीं 
बदलेगा, बह जलता रहेगा। लेकिन सूरज के अलावा, सत्य की अनुभूति के 
अलावा, हे वह जो दो और अनिवार्य तत्त्व हैं--सुनने वाला और बोलने वाला,--..- 
हि 5 बदल जायेंगे। इसलिए बोध तो सात सौ साल पहले का है, लेकिन 
भव्यक्ति तो आज की है। आज की भी नहीं कहनी चाहिए, अभी की । कल 


- ह४- 


प्राथमिक ही रही, वह अभी तक बन नहीं पायी । उसके दो कारण थे । युग भी 
पूरा नहीं निरमित हुआ था | लेकिन अब युग पूरा निभित हुआ जा रहा है। और 
अब एक बड़े पैमाने पर श्रम किया जा सकता है। 

मेरी दिशा बिलकुल तीसरी है। न पुराने को दोहराना है, न नये की कोई 
वात है। पुराने और नये में, सवमें जो है, उस पर चलने का आग्रह है। कैसे भी 
चलें, उसकी स्वतन्त्रता है । 


प्रश्त : आचार्य जी, जिस शाश्वत की बात, जिस सनातन की बात आपने 
की है क्या उसका बोध--और सांकेतिक में भी आज आप सारी बात कर रहे 
हैं अथवा आज की परिस्थितियों में उस शाश्वतता वाली धात का--बोघ 
होता है ? 

उत्तर : शाश्वत का वोध सभी को हुआ है। बोध में कहीं कोई भड़चन नहीं 
है। बोध की अभिव्यक्ति में अड़चन पड़ती है। शाश्वत का वोध महावीर को 
भी है, बुद्ध को भी है, लेकिन महावीर पुराने की भाषा में उस शाश्वत के बोध को 
अभिव्यक्त करते हैं; बुद्ध नये की भाषा में उस शाश्वत को अभिव्यक्त करते हैं । 
मैं उसे शाश्वत की ही भाषा में अभिव्यक्त करना चाहता हूँ । और जो आप पृछते 
हैं कि क्या सात सौ वर्ष पहले मुझे हो गया था ? करीब-करीब हो गया था, परल्तु 
अभिव्यक्ति तो आज ही दूंगा । क्योंकि सात सौ साल पहले भी जो जाना हो, वह 
भी जब आज कहा जायगा, तो जानमे में अन्तर नहीं पड़ेगा, कहने में वहुत अन्तर 
पड़ेगा । सात सौ साल पहले यही नहीं कहा जा सकता था, कोई कारण ही नहीं 
था कहने का । स्थिति करीब-करीब ऐसी है जैसे कभी वर्षा में इच्धंधनुष बन 
जाता है। 
यह बहुत मजेदार घटना है । आप जहाँ खड़े होते हैं वहाँ से इक्धनुप दिखायी 
पड़ता है। इन्द्रधनुप तीन चीजों पर निर्भर होता है। वर्षा के कण , पानी के 
कण, होने चाहिए हवा में, भाप होनी चाहिए हवा में । उन कणों को या भाष को 
काटने वाली सुरज की किरणें एक विशेष कोण पर होनी चाहिए। और आप 
एक खास जगह खड़े होने चाहिए। अगर आप उस जगह से हट जाये तो इच्छ- 
धनप खो जायगा। इन्द्रधनुप के बनाने में सिर्फ सूरण की किरणें और पानी 
की बूँदें ही काम नहीं करती हैं, आपका खास जगह खड़ा होना भी काम करता है । 
सिफ सूरज की किरणें और पानी नहीं बनाते इन्द्रधनुप को, आपकी आँख खास 
जगह से देख कर भी उतना ही हिस्सा वढाती है उसके निर्माण में। यानी सूरज के 
कांस्टीटुएन्ट्स एलीमेंट्स जो हैं, उनमें आप भी एक हैं । तीन में से कोई भी हट 


“- हैए 


जाय तो धनुप खो जायगा । तो जब भी सत्य अभिव्यकत होता है तव भी तीन 
चीजें होती हैं। सत्य की अनुभूति होती है । वह न हो तब तो सत्य की अभि- 
व्यक्ति नहीं होती । सूरज न निकला हो तो कोई इन्द्रधनुप बनने बाला नहीं है, 
आप कहीं भी खड़े हो जायेँ और वर्षा के कण कुछ भी करें । तो सूर्य की तरह तो 
सत्य की अनुभूति अनिवार्य है । लेकिन सत्य की अनुभूति हो, सत्य को सुनने वाला 
भी मौजूद हो, लेकिन बोलने वाला ठीक कोण पर न हो तो नहीं वोला जा सकता । 
जैसा कि मेहर वाबा को मैं मानता हूँ। वह कभी उस ठीक कोण पर नहीं खड़े 
हो पाये जहाँ से उनकी अनुभूति और सुनने वाले के वीच इन्द्रधनुप बन जाता । 
बहुत-से फकीर मौत रह गये । मौन रहने का कारण है। वे भी कोण पर नहीं 
खड़े हो पाये ठीक, जहाँ से कि अभिव्यक्ति का कोण बन सके। वह भी त्तो 
अनिवार्य है । नहीं तो सत्य की अनुभूति एक तरफ रह जायेगी, सुनने चाला एक 
तरफ 'रह जायगा, यदि बोलने वाला मौजूद नहीं हो ठीक जगह पर। लेकिन 
बोलने वाला भी ठीक जगह पर हो, वोलने में समर्थ हो, लेकिन सुनने बाला,--- 
वह भी तो कांस्ट्टिएंट है ! सात सौ साल पहले जिससे मैं बोलता चह भी मेरे 
बोलने में हिस्सा होता । इसलिए मैं यही नहीं बोल सकता जो मैं आपसे बोलता 
हूँ । और आप यहाँ न बैठे हों तो भी यही नहीं बोल सकूँगा । क्योंकि आप भी, 
जो मैं वोल रहा हूँ, उसमें उतने ही अनिवाये हिस्से हैं। आपके बिना भी नहीं 
बोला जा सकता । ये तीनों चीजें जब एक निश्चित ट्यूनिंग पर आती हैं, एक 
लिधिचत ध्वनि-तरंग पर मेल खाती हैं, तव अभिव्यक्ति हो पाती है । इसमें जरा 
सी भी चूक हुई कि सब खो जाता है । इन्द्रधनुप एकदम विखर ज़ाता है। सूरज 
फिर कुछ नहीं करता । पानी की बूँदें कुछ नहीं कर सकती । एक भी चीज कहीं 
से हिल गयी कि इन्द्रधनुप तत्काल खो जाता है।! 
सत्य की अभिव्यक्ति तो वह 'रेनबो एक्जिस्टेंस' 
धनुप की भाँति है। पल-पल खोने को तत्पर है । 
वह खो जायेगी | सुनने वाला जरा-सा चूका, 
वाला जरा-सा चूका कि बोलना व्यर्थ हो जायगा। इसलिए सात सौ साल की 
यात तो हर है सात दिन पहले भी आपसे मैं यही नहीं कह सकता था, 
005 हि आओ सकूँगा । क्योंकि सव बदल जायगा | .सूरज नहीं 
हक ) दो हेंगा। लेकिन सूरज के अलावा, सत्य की अनुभूति के 
: “गा, बह जो दो और अनिवार्य तत्व हैं--सुनने वाला और बोलने वादा... 
बह दोनों बदल जायेंगे | इसलिए बोध तो सात सौ साल ल्‍ 


ले पहले का है, लेकिन 
अभिव्यक्ति तो आज की है । आज की भी नहीं कहनी चाहिए, अभी को )। कल 


है। बह बिलकुल ही इन्द्र- 
जरा-सा इधर-उधर चुके कि 
इन्द्रधनूष खो जायगा। बोलने 


और सात 


न हि + 


प्राथमिक ही रही, बह क्षम्री तक वन नहीं पायी । उसके दो कारण थे। यग भी 
पृ नहीं निमित हुआ था | लेकिन अब यग पूरा निर्मित हुआ जा रहा है। और 
अब एक बड़े पैमाने पर श्रम किया जा सकता है। 


मेरी दिशा बिलकुल तीसरी है। न पुराने को दोहराना हैं 
वात हू। पुराने और नये में, सबमें जो है, उस पर चलने का आग्रह 


चल, उमकी स्वतन्त्रता है । 

प्रश्व : आचार्य जी, जिस शाश्वत की बात, जिस सनातन की बात आपने 
की है क्या उसका वोध--और सांकेतिक में भी आज आप सारी बात कर रहे 
हैं अथवा आज की परिस्थितियों में उस शाश्वतता वाली वात का-वोध 


होता है ? 
उत्तर : शाश्वत का बोध सभी को हुआ है । बोध में कहीं कोई अड़चन नहीं 

। बाँध की अभिव्यक्ति में अड़चन पड़ती है। शाश्वत का वोध महावीर को 
भी हैं, वुद्ध को भी है, लेकिन महावीर पुराने की भाषा में उस शाश्वत के बोध को 
अभिव्यक्त करते हैं; बुद्ध नये की भाषा में उस शाश्वत को अभिव्यक्त करते हैं । 
मे उसे शाश्वत की ही भाषा सें अभिव्यक्त करना चाहता हूँ । और जो आप प्रूछते 
हैं कि क्या सात सौ वर्ष पहले मुझे हो गया था ? करीब-करीब हो गया था, परल्तु 
अभिव्यक्ति तो आज ही दूँगा । क्योंकि सात सौ साल पहले भी जो जाना हो, वह 
भी जब आज कहा जायगा, तो जानने में अन्तर नहीं पड़ेगा, कहने में वहुत अन्तर 
पड़ेगा । सात सौ साल पहले यही नहीं कहा जा सकता था, कोई कारण ही नहीं 
था कहने का | स्थिति करीव-करीब ऐसी है जैसे कभी वर्षा में इन्द्रधनुप वन 
जाता है। 
यह बहुत मजेदार घटना है । आप जहाँ खड़े होते हैं वहाँ से इद्धधनुप दिखायी 
पड़ता है। इच्धधनुप तीन चीजों पर निर्भर होता है। वर्षा के कण, पानी के 
कण, होने चाहिए हवा में, भाप होनी चाहिए हवा में । उन कणों को या भाष को 
काटने वाली सूरज की किरणें एक विशेष कोण पर होनी चाहिए। भौर आप 
एक खास जगह खड़े होने चाहिए। अगर आप उस जगह से हट जायें तो इच्द्र- 
धनुप खो जायगा। इन्द्रधनुप के बनाने में सिर्फ सूरज की किरणें और पानी 
की बूंदें ही काम नहीं करती हैं, आपका खास जगह खड़ा होना भी काम करता है । 
सिफे सूरज की किरणें और पानी नहीं वनाते इन्द्रधनुप को, आपकी आँख खास 
जगह से देख कर भी उतना ही हिस्सा बदाती है उसके निर्माण में। यानी सूरज के 
कांस्टीटुएन्ट्स एलीमेंट्स जो हैं, उनमें आप भी एक हैं । तीन में से कोई भी हट 
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जाय तो धनुप खो जायगा । तो जब भी सत्य अभिव्यक्त होता है तव भी तीन 
चीजें होती हैं। सत्य की अनुभूति होती है । वह न हो तब तो सत्य की अभि- 
व्यक्तित नहीं होती । सूरज न निकला हो तो कोई इन्द्रधनुप बनने वाला नहीं है, 
आप कहीं भी खड़े हो जायें और वर्षा के कण कुछ भी करें । तो सूर्य की तरह तो 
सत्य की अनुभूति अनिवार्य है। लेकिन सत्य की अनुभूति हो, सत्य की सुनने वाला 
भी मौजूद हो, लेकिन वोलने वाला ठीक कोण पर न हो तो नहीं बोला जा सकता । 
जैसा कि मेहर वावा को मैं मानता हूँ । वह कभी उस ठीक कोण पर नहीं खड़े 
हो पाये जहाँ से उनकी अनुभूति और सुनने वाले के वीच इन्द्रधनुप वन जाता । 
बहुत-से फकीर मौन रह गये । मौन रहने का कारण है। वे भी कोण पर नहीं 
खड़े हो पाये ठीक, जहाँ से कि अभिव्यक्ति का कोण बन सके | वह भी तो 
अनिवायें है । नहीं तो सत्य की अनुभूति एक तरफ रह जायेगी, सुनने वाला एक 
तरफ 'रह जायगा, यदि बोलने वाला मौजूद नहीं हो ठीक जगह पर। लेकिन 
बोलने वाला भी ठीक जगह पर हो, बोलने में समर्थ हो, लेकिन सुनने वाला,--- 
वह भी त्तो कांस्ट्टूएंट है ! सात सौ साल पहले जिससे मैं वोलता वह भी मेरे 
बोलने में हिस्सा होता । इसलिए मैं यही नहीं बोल सकता जो मैं आपसे बोलता 
हैँ । और आप यहाँ न बैठे हों तो भी यही नहीं वोल सकूँगा । क्योंकि आप भी, 
जो मैं वोल रहा हूँ, उसमें उतने ही अनिवाय हिस्से हैं। आपके बिना भी नहीं 
बोला जा सकता | ये तीनों चीजें जब एक निश्चित ट्यूनिंग पर आती हैं, एक 
निश्चित ध्वनि-तरंग पर मेल खाती हैं, तब अभिव्यवित हो पाती है। इसमें जरा 
सी भी चूक हुई कि सब खो जाता है । इन्द्रधनुष एकदम विखर ज़ाता है । सूरज 
फिर कुछ नहीं करता । पानी की बूंदें कुछ नहीं कर सकती । एक भी चीज कहीं 
से हिल गयी कि इन्द्रधनुप तत्काल खो जाता है ।| 
सत्य की अभिव्यक्ति तो वह 'रेनवो एक्जिस्टेंस' है । वह विलकु 
र्भावि लकुल ही इन्द्र- 
धनुष की भाँति है। पल-पल खोने को तत्पर है। जरा-सा इधर-उ कप 
जायेगी “उधर चूके कि 
वह खो जायेगी । सुनने वाला जरा-सा चूका, इन्द्रधनूप खो जायगा | 'बौलते ने 
वाला जरा-सा चूका कि बोलना व्यर्थ हो जायगा । इसलिए ४: 
बटर 3 लए सात सौ साल की 
बात तो दूर है सात दिन पहले भी आपसे सैं यही नहीं 
के भाप मी हें का अधि तह सकता था, और सात 
पे वाद भी यही नहीं कह सकूँगा | क्योंकि सब बदल जायगा नहीं 
चदलेगा, वह जलता रहेगा। लेकिन सूरज के अलावा, सत्य ! पर नहीं 
अलावा, वह जो दो और अनिवार्य तत्व हैं---सुनने वाला की अनुभूति के 
वह दौनों बदल जायेंगे । इसलिए बोध तो सात सौ रे वौलने वाला,-- 
अभिव्यक्ति तो 5३ ता साल पहले का है क्रिनि 
ते तो आज की है। आज की भी नहीं कहनी हे, ले 
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भी जरूरी नहीं है कि ऐसी ही हो । कठिन है कि ऐसी ही हो, उसमें बदलाहट 
होती ही जायेगी । है 
परत, 5 ऑत्मो अब शरीर छोड़ देती है और दूसरा शरीर धारण नहीं 
करती है उस वीच के समयातीत अन्तराल में जो घटित होता है उसका, तथा 
जहाँ वह विचरण करती है उस वातावरण के वर्णन की कोई सम्भाववा हो 
सकती है ? और इसके साथ जिस प्रसंग में आपने आत्मा का अपनी मर्जी से 
जन्म लेने की स्वतन्त्रता का जिक्र किया है, तो क्या उसे जब चाहे शरीर छोड़ने 
अथवा न छोड़ने की भी स्वतन्त्रता है ? 
उत्तर : पहली तो बात, शरीर छोड़ने के वाद और बया शरीर ग्रहण करने 
के पहले जो अन्तराल का क्षण है, अन्तराल का काल है, उसके सम्बन्ध में दो-तीन 
बातें समझें तो ही प्रश्व समझ में आ सके । एक तो यह कि उस क्षण जो भी अनुभव 
होते हैं वे स्वप्नवत्‌ है, ड्रीम लाइक है। इसलिए जब होते हैं तो विलकुल वास्तविक 
होते हैं, लेकिन जब आप याद करते हैं तव सपने जैसे हो जाते हैं। स्वप्नवत्‌ 
इसलिए हैं बे अतृभव, कि इन्द्रियों का उपयोग नहीं होता । आपके यथार्थ का जो 
बोध है, यथार्थ की जो भापकी प्रतीति है, वह इन्द्रियों के माध्यम से है, शरीर के 
माध्यम से है। अगर मैं देखता हूँ कि आप दिखायी पड़ते हैं, पर छूता हूँ तो छूते 
में नहीं आते तो मैं कहता हूँ कि फेंटम हैं । हैं नहीं आप यहाँ । यह थेबुल मैं 
छूता हूँ और छूवे में नहीं आती और हाथ मेरा भार-पार चला जाता है तो मैं 
कहता हूँ, झूठ है। मैं किसी भ्रम में पड़ा हुआ हैँ । कोई हेलुसिनेशन है । आपके 
सथार्थ की कसौटी आपके इन्द्रियों के प्रमाण हैं । तो एक शरीर छोड़ने के वाद 
और दूसरा शरीर लेने के बीच इन्द्रियाँ तो आपके पास नहीं होतीं, शरीर आपके 
पास नहीं होता | तब जो भी आपको प्रतीतियाँ होती हैं, वह बिलकुल स्वप्नवत्‌ 
हैं--जैसे आप स्वप्न देख रहे हैं। जब आप स्वप्न देखते हैं वो स्वप्न विलकुल 
ही यथार्थ मालूम देता है, स्वप्न में कभी सन्देह नहीं आता । बहें हुए मजे की 
बात है। यथार्थ में तो कभी सन्देह आ जाता है। स्वप्त में कभी सन्देह नहीं 
आता । स्वप्त वहुत श्रद्धावान्‌ हैं। यथा में कभी शुवाह भी हो जाता हैँ कि 
दिखायी पड़ रहा है वह सच में है या नहीं ? लेकिन स्वप्न में ऐसा सन्देह कभी 
नहीं होता कि जो दिखायी पड़ रहा है वह सच में है या नहीं । क्यों ? क्योंकि 
स्वप्न जरा से सन्देह को भी सह नहीं पायेगा, टूट जायया, बिखर जायगा । वहेँ 
स्वप्न इतनी नाजुक घटना हैं कि इतवा-वा सन्देह ही उसकी मौत के लिए काफी 
है । इतना ही ख्याल आ जाय कि कहीं ये स्वप्न तो नहीं हैं, कि स्वप्न टूट गया । 
या आप समझिये कि आप जाग गये । तो स्वप्त के होने के लिए अनिवार्य है कि 
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सन्देह तो कण भर भी त हो । कण भर सनन्‍्देह भी, बड़े से बड़े, प्रगाढ़ से प्रगाढ़ 
स्वप्न को छिन्न-भिन्न कर जायगा । तिरोहित कर देगा । 
स्वन में कभी पता नहीं चलता कि जो हो रहा है, क्या वह सचमुच हो रहा 
है १? यही लगता है कि विलकुल हो रहा हैं । इसका यह भी मतलव हुआ कि स्वप्न 
जब होता है तव यथार्थ से ज्यादा यथा्े मालूम पड़ता है। यथार्थ कभी इतना 
यथार्थ मालूम नहीं पड़ता । क्योंकि यथार्थ में सन्देह की सुविधा है । स्वप्न तो 
अति यथार्थ होता है । इतना अति यथार्थ होता है कि स्वप्न के दो यथार्थ में विरोध 
भी हो, तो विरोध दिखायी नहीं पड़ता । जैसे एक आदमी चला आ रहा है । वह 
अचानक कुत्ता हो जाता है । और आपके मन में यह ख्याल भी नहीं आता कि यह 
कैसे हो सकता है । अभी आदमी था, अभी कुत्ता हो गया ! नहीं, यह भी ख्याल 
में नहीं आता कि यह कैसे हो सकता है। --वर्स हो गया और हो सकता है । 
इसमें कहीं सन्देह नहीं हैं। जागने पर आप सोच सकते हैं कि यह क्‍या गड़बड़ 
हुईं, लेकिन स्वप्त में कभी नहीं सोच सकते । स्वप्न में यह बिलकुल ही रिजनेबल 
है, इसमें कहीं कोई असंगति नहीं है । बिलकुल ठीक है । एक आदमी अभी मित्र 
था और एकदम बन्दूक तान कर खड़ा हो गया। तो आपके मन में कहीं ऐसा 
सपने में नहीं आता कि अरे, मित्र होकर बन्दूक तानते हो ? इसमें कोई असंगति 
नहीं है। स्वप्न में असंगति होती ही नहीं । स्वप्न में सब असंगत्त- भी संगत है । 
क्योंकि जरा-सा शक, कि स्वप्त बिखर जायगा | लेकिन जागने के बाद ? 
जागते के बाद सब खो जाता है । कभी ख्याल न किया होगा कि जाग कर ज्यादा 
से ज्यादा घण्टे भर के बीच ही सपना याद किया जा सकता है, इससे ज्यादा नहीं-। 
आमतौर से तो पाँच सात मिनठ में खोने लगता है, लेकिन ज्यादा से ज़्यादा, बहुत 
जो कल्पनाशील है वह भी एक घण्टे से ज्यादा स्वप्न की स्मृति को नहीं रख सकता। 
नहीं तो आपके पास सपने की स्मृति इतनी हो जायेँ कि आप जी न सकें । घण्टे भर 
के वाद जागने के स्वप्न तिरोहित हो जाते हैं। आपका मन स्वप्न के घुएँ से 
बिलकुल मुक्त हो जाता है । | हे * 
ठीक ऐसे ही दो शरीरों के बीच का जो अन्तराल का क्षण होता है, उसमें जो 
भी होता है, वह बिलकुल ही यथार्थ लगता है । इतना यथार्थ, जितना यथार्थ 
हमारी जाँखों और इन्द्रियों से कभी हम नहीं जानते । इसलिए देवताओं के सुख 
का कोई अन्त नहीं ! क्योंकि अप्सराएँ जैसी यथाथे उन्हें होती हैं, इन्द्रियों से 
स्त्रियाँ वैसी यथाथे कभी नहीं होती हैं । इसलिए प्रेतों के दुख का अन्त नहीं ! 
क्योंकि जैसे ही दुख उन पर टूटते हैं, ऐसे ही यथाथे दुख आप पर कन्नी हीं ट्ट 


सकते। तो जिन्हें हम चरक और स्वर्ग कहते हैं, वह बहुत प्रगाढ़ स्वप्त अवस्थाएँ 
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हैँ । बहुत प्रगाढ़ ! जैसी आग नरक में जलती हैं वैसी आग आप यहाँ वहीं जला | 
सकते । उतनी यथार्थ आग नहीं जला सकते। हालाँकि बड़ी इनकंसिस्टेट 
आग है। कभी आपने देखा है कि तरक की आग का जो-जो वर्णन है, उससे यह 
वात है कि आग में जलाये जाते हैं, जलते तहीं । मगर यह इनकंविस्टेंसी ख्याल में 
- नहीं आती कि आग में जलाया जा रहा हूँ, आग भयंकर है, तपन सही नहीं जाती 
और जल बिलकुल नहीं रहा हूँ। मगर यह इनकंसिस्टेंसी वाद में व्याल आती 
है। उस्त वक्‍त ख्याल में नहीं जाती । 
दो शर्टीरों के बीच का जो अन्तराल है उसमें दो तरह की आत्माएँ हैं--एक 
तो बहुत बरी आत्माएँ हैं, जिनके लिए गर्भ मिलने में वक्त लगेगा। उनको मैं 
प्रेत कहता हूँ । इंसरी भरी आत्माएँ, जिन्हें गर्भ मिलते में देर लगेगी, उतके लिए 
योग्य गर्भ चाहिए, उन्हें मैं देव कहता हूँ । इन दोनों में बुनियादी कोई भेद नहीं 
है, व्यव्तित्व-भेद है। चरित्रगत भेद है, वित्तमत भेद है। योति में कोई भेद 
नहों है। अनुभव दोनों के भिन्न होंगे । बुरी आत्माएँ बीच के उस्त अन्तरात से 
इतने दुखद अनुभव लेकर लौटती हैं, उतकी ही स्मृति का फच बरक है। जो-जों 
उस स्मृति को दे सके हैं लौट कर, उन्होंने ही नरक की स्थिति साफ करवायी है । 
वित्॒कुल ड्रीम लैंड है, कहीं है वहीं। लेकिन जो वहाँ हो आया है वह कहता है यह जो 
आग है उसके मुकावले कुछ भी नहीं है जो मैंने देखी ) यहाँ जो घृणा और हिंसा 
है वह कुछ भी नहीं है जो मैं देख कर चला आया हूँ । स्व का अनुभव है, वह भी 
ऐसा ही अनुभव है। झुखद समतों का और दुखद सपतों का भेद है। वह पूरा 
का पूरा ड्रीम पीरिएड है । हि 
यह बहुत तात्विक है, भर समझने की बात है कि वह विवेज्ञत हीं स्वत है! 
यह हम समझ सवते हैं, क्योंकि हम भी रोज सपना देख रहे हैं । सपना आप तर्भों 
देखते हैं. जब आपके शरीर की इन्द्रियाँ शियिल हो जाती हैं । एक गहरे अर्थ न 


आपका सम्बन्ध टूट जाता है तो आप सपने में चले जाते हैं। सपने भी रोज ही दो 
तरह के देखते हैं---स्वर्ग और नरक कै,-न्या तो मिश्रित 00 अल / मजा 
कभी नरक ! या कुछ लीग नरक के ही देखते हैं, कुछ लीग स्वर्ग के हो देखते हैं । 
कभी सोचें कि आपने सपना रात आठ घण्दा देखा । अगर इसकी आठ साल लम्बा 
कर दिया जाय तो आपको कभी पता नहीं चलेगा । क्योंकि टाइम का बोध नहीं 
रह जाता । वह जो घड़ी वीतती है, उस घड़ी का कोई स्पष्ट वी नहीं रहे जाता | 
लेकिन उस घड़ी का बोध पिछले जन्म के शरीर और इस जन्म के शरीर के बीच 
पड़े हुए परिवर्तनों से नापा जा सकता है। पर वह अनुमान है ! चुद उसके भीतर 
समय का कोई वोध नहीं है । और इच्तीलिए, जैसे किश्चिएनिटी ने कहा कि तरक 
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सदा के लिए है। वह भी ऐसे लोगों की स्मृति के आधार पर है जिन्होंने बड़ा 
लम्बा सपना देखा । इतना लम्बा सपना कि जब वे लौटे तो उन्हें पिछले अपने 
शरीर के और इस शरीर के बीच कोई सम्बन्ध स्मरण न रहा । इतना लम्बा हो 
गया। वतलाया कि वह नरक तो अनन्त है, उसमें से निकलना मुश्किल है । अच्छी 
आत्माएँ सुखद सपने देखती हैं, बुरी आत्माएँ दुखद सपने देखती हैं । सपनों से 
ही पीड़ित और दुखी होती हैं । 
तिब्बत में जव आदमी मरता है, तो उसको मरते वक्‍त जो सूत्र देते हैं वह इसी 
के लिए है । ड्रीम सीक्वेंस पैदा करने के लिए है। आदमी मर रहा है तो वह उसको 
कहते हैं कि अब तू यह देखना शुरू कर । सारा का सारा वातावरण तैयार करते 
हैं । यह मजे की बात है, लेकिन वैज्ञानिक है । सपने बाहर से पैदा करवाये जा 
सकते हैं । जैसे रात आप सो रहे हैं ॥ आपके पैर के पास अगर गीला पानी या 
भीगा हुआ कपड़ा घुमाया जाय तो आपमें एक तरह का सपना पैदा होगा । हीटर 
से पैर में थोड़ी गर्मी दी जाय तो दूसरे -तरह का सपना पैंदा होगा । अगर ठण्डक 
दी गयी पैर में तो शायद आप सपना देखें कि वर्षा हो रही है, शायद सपना देखें 
कि बर्फ पर चल रहे हैं । गर्म पैर किये गये तो शायद सपना देखें रेगिस्तान में चले 
जा रहे हैं । तपती हुई रेत है, सूरज जल रहा है, पसीने से लथपथ हैं । आपके 
बाहर से सपने पैदा किये जा सकते हैं ॥ और वहुत-से सपने आपके बाहर ही से 
पैदा होते हैं ॥ रात छाती पर हाथ 'रख गया जोर से तो सपना आता है कि कोई 
छाती पर चढ़ा हुआ बैठा है,---आपका ही हाथ रखा हुआ है । 
ठीक एक शरीर छोड़ते वक्‍त, वह जो सपने का लम्बा काल आ रहा है आगे 
जिसमें आत्मा नये शरीर में शायद जाय, न जाय, जो वक्‍त वीतेगा बीच में, उसका 
सीक्वेंस पैदा करवाने की तिब्बत में साधना विकसित की गयी है ! उसको वह 
वार्डो कहते हैं। पूरा इन्तजाम करेंगे, उसका सपना पैदा करेंगे । उसमें जो-जो 
शुभ वृत्तियाँ रही हैं उसकी जिन्दगी में उन सवको उभार देंगे । जिन्दगी भर भी 
उनकी व्यवस्था करने की कोशिश करेंगे कि मरते वक्‍त वह उभारी जा सके । 
है जैसा मैंने कहा कि सुबह उठ कर घण्टे भर तक आपको सपना याद रहता है । 
ऐसा ही नये जन्म पर कोई छ: महीने तक, छः: महीने की उम्र तक, करीव-करीव सव 
याद रहता है | किर धीरे-धीरे खोता चला जाता है। जो बहुत कल्पनाशील है, 
या चहुत संवेदनशील हैं, वह थोड़ा कुछ ज्यादा याद रखते हैं । जिन्होंने अगर किसी 
त्तरह की जागरूकता के भ्रयोग किये हैं पिछले जन्म में, तो वह वहुत देर तक याद 
रख ले सकते हैं। जैसा सुबह एक घण्टे तक सपना याददाश्त में घमता रहता है. 
घुंए की तरह आपके आसपास मंडराता रहता है, ऐसे ही रात सोने के घंटे भर बहती! 
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ही आपके ऊपर स्वप्त की छाया पड़नी शुरू हो जाती है। ऐसे ही मरने के छः 
महीने पहले आपके ऊपर मौत की छाया पड़नी शुरू हो जाती है। इसलिए छः महीने के 
भीतर मौत ग्रीडिक्टेवल है ! छः महीने पहले मौत की छाया पड़नी शुरू हो जाती 
है, तैयारी शुरू हो जाती है | जैसे रात में नींद के एक घण्टे पहले तैयारी शुरू हो 
जाती है | इसलिए सोने के पहले जो घण्टे भर का चकक्‍त है, वह बहुत स्जेस्टिबल 
है। उससे ज्यादा सजेस्टिवल कोई वक्‍त नहीं है । क्योंकि उस वर्कतत आपको 
शक होता है कि आप जागे हुए हैं, आप पर नींद की छाया पड़नी शुरू हो गयी होती 
है । इसलिए दुनिया के सारे धर्मों ने सोने के वक्त घण्टे भर, और सुबह जागने के 
बाद घण्टे भर प्रार्थना का समय तय किया है । संध्या काल ! ः 
संध्याकाल का मतलब सूरज जब ड्बता है, उगता है, तब नहीं । संध्याकात 
का भतलवब है जागने से जब आप नींद में जाते हैं, तो बीच का समय । सुबह जब 
आप नींद से टूट कर जागने में आते हैं तव वीच का समय संध्या है । वह जो मिडिल 
पीरियड है, उसका नाम है संध्या । सूरज से कोई लेना-देना नहीं है । वह तो बँध 
गया सूरज के साथ जब एक जमाना ऐसा था कि सूरज का डूबना हमारा नींद का 
वक्‍त था और सूरज का उगना हमारे जागने का वक्‍त था । तो एसोसिएशन हो 
गया था और खझ्याल में आ गया कि सूरज जब डूब रहा है तो संध्या और सुरण जब 
उग रहा है तब संध्या | लेकिंत अब संध्या का वह ख्याल छोड़ देना चाहिए। 
क्योंकि अब कोई सूरज के डूबने के साथ सोता नहीं और सूरज के उगने के साथ 
उठता नहीं । जब आप सोते हैं उसके घण्टे भर पहले संध्या, और जब आप उठते 
हैं उससे घण्टे भर बाद संध्या । संध्या का मतलब धुँधला क्षण--दी स्थितियों का 
बीच । 2 
कवीर ने अपनी भाषा को संध्या-भाषा कहा है। कवीर कहता है कि व तो हम 
सोये हुए बोल रहे हैं, न हम जागे हुए वोल रहे हैं। हम वीच में हैं । हम ऐसी 
मुसीबत में हैं कि हम तुम्हारे बीच से भी नहीं वील रहे , हम तुम्हारे बाहर से भी 
नहीं वोल रहे | बीच में खड़े हैं, वारडेर लेण्ड पर ) वहाँ, जहाँ से हमें वह दिखायी 
पड़ता है जो आँखों से दिखायी नहीं पड़ता, और जहाँ से हमें वह भी दिखायी पढ़ 
रहा है जो आँखों से दिखायी पड़ रहा है | देहरी पर बड़े हैं। तो हम ही वात 
रहे हैं उसमें वह भी है जो नहीं वोला जा सकता है, और वह भी है जल जा 
सकता है। इसलिए हमारी भाषा संध्या-भापा है। इसके अर्थ का तुम जरा 
सह्याल कर निकालना । पक 
हे का वक्‍त है, और साँझ सोने के पहले भी घण्ड 
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भर का वक्‍त है, यह वहुत सूल्यवान है। ठीक ऐसे ही छः महीते जन्म के चाद 
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बबत, और छः महीने मरने के पहले का वक्‍त है । लेकिन जो लोग रात के घण्टे 
भर का और सुवह के धण्ठे भर का समय का उपयोग नहीं जानते, वे शुरू के छ: 
महीने का और बाद के छः महीने का भी उपयोग नहीं जानते । जब संस्कृत्तियाँ 
बहुत समझदार थीं इस मामले में तो पहले छ: महीने बड़े महत्त्वपूर्ण थे । बच्चे को 
पहले छः महीने में ही सव कुछ दिया जा सकता है, जो भी महत्त्वपूर्ण है। फिर कभी 
नहीं दिया जा सकता । फिर बहुत कठिन हो जाता है। क्योंकि उस वक्‍त वह 
संध्याकाल में है, सजेस्टिवल है । लेकित हम बोल कर कुछ नहीं समझा सकते 
उसको, और चूंकि बोलने के सिवाय हमें और कुछ रास्ता मालूम नहीं है कहने का, 
इसलिए अड़्चन है। ऐसे ही मरने के पहले छः महीने का वक्‍त वहुत कीमती है 
उधर बच्चे को हम समझा नहीं पाते छः महीने, तो लगता है कि ये गये । इधर 
बूढ़े के हमें छः महीने पता नहीं होते कि कब छः महीने रहे । ये दोनों मौके चूक 
जाते हैं | लेकिन जो आदमी सुबह का घण्टे भर का उपयोग करे और. रात के घण्टे 
भर का ठीक उपयोग करे तो मरने के छः महीने पहले उसको पक्का पता चल 
जायगा कि अब मरना है। जो आदमी रात सोने के पहले घण्टे भर प्रार्थना में 
व्यतीत कर दे उसे स्पष्ठ बोध होने लगेगा कि संध्या का काल क्या है। वह 
इतना बारीक और सूक्ष्म अनुभव है, कि न तो वह जागने जैसा है, न सोने जैसा । 
इतना बारीक और अलग है कि अगर उसकी प्रतीति होनी शुरू हो गयी तो मरने 
के छः महीना पहले आपको पता लगेंगा कि अब वह प्रतीति रोज दिन भर रहने 
लगी है। वहीं प्रत्तीति, जो घण्टे भर रात सोते वक्‍त आपके भीतर आती है, बह 
मरने के पहले छः महीने स्थिर हो जायेगी । इसलिए मरने के पहले के छः: महीने 
तो पूरी साधना में डुचा देने हैं, वही छः महीने 'बारडो' के लिए उपयोग किये जाते 
हैं जिसमें ड्रीम ट्रेनिंग देते हैं कि अब अगली यात्रा में तुम क्‍या करोगे । वह कोई 
ठीक मरते वक्‍त नहीं दी जा सकती एकदम । उसके लिए तैयारी चाहिए । और 
जो आदमी इस छः महीने में तैयार हो, उसी आदमी को उसके अगले जन्म के पहले 
छः महीने में ट्रेनिंग दी जा सकती है, अन्यथा नहीं दी जा सकती है । क्योंकि इस 
छः महीने में वे सारे सूत्र उसे सिखा दिये जाते हैं जिन सूक्दों के आधार पर उसके 
अगले छः महीने में उसकी ट्रेनिंग दी जा सके | 
. इस सब की पूरी की पूरी अपनी वैज्ञानिकता है और इस सबके अपने सूत्र 
जोर राज हैं। और सारी चीजें तय की जा सकती हैं। थे अनुभव हैं उस बीच के 
कि जो आदमी सारी प्रक्रिया से गुजरा हो बह छ: महीने के बाद भी याद रख सकता 
है। लेकिन, याददाझइत सपने को रह जाती है. यथार्थ की नहीं होती । स्वर्ग- 
नरक दोनों ही सपने की याददाइत हो जाती है । विवरण दिये जा सकते हैं ।. उन्हीं 
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विवरणों के आधार पर सारी दुनिया में स्वर्गो-नर॒कों का सब लेखा-जोखा नि्ित 
हुआ है। लेकिन विवरण अलग-अलग हैं, क्योंकि सबके स्वग-नरक अलग-अलग 
होंगे। क्योंकि स्वर्ग-तरक कोई स्थान नहीं है, मावसिक दशाएँ हैं । इसलिए जब 
ईसाई स्वर्ग का वर्णन करते हैं तो वह और तरह का है। वह और तरह का इसलिए 
है कि जिन्होंने वर्णन किया है उन पर निर्भर है। भारतीय जब वर्णन करते हैं तो 
और तरह का होगा, जैन और तरह का करेंगे, बौद्ध और तरह का करेंगे । असल 
में हर आदमी अलग तरह की खबर लायेगा। करीब-करीव स्थिति ऐसी है जैसे हम 
सारे लोग कमरे में सो जायेँ और कल उठ कर सब अपने-अपने सपनों की चर्चा 
करें । हम सब एक ही जगह सोये थे । हम सब यहीं थे, फिर भी हमारे सपने 
अलग-अलग हैं । वह हम पर निर्भर करेंगे । इसलिए स्वर्ग और नरक बिलकुल 
वैयक्तिक घटनाएँ हैं । लेकिन मोटे हिसाव वाँधे जा सकते हैं,--कि स्वर्ग में सुख 
होगा, कि नरक में दुख होगा, कि दुख के क्या रूप होंगे, सुख के क्‍या रूप होंगे । 
ये सारे ब्योरे, जो भी दिये गये हैं अब तक, वे सभी सही हैं, चित्त-दशाओं की भाँति । 
और पूछा है कि जन्म को चुन सकता है व्यक्ति तो क्या अपनी मृत्यु को भी चुन 
सकता हैं ? इसमें भी दो-तीन बातें ख्याल में लेनी पड़ेगी । एक, जन्म को चुन 
सकते का मतलब यह है कि चाहे तो जन्म ले । यह तो पहली स्वतन्त्रता है ज्ञान 
को उपलब्ध व्यक्ति की । चाहे तो जन्म ले, लेकिन जैसे ही हमते कोई चीज चाही 
कि चाह के साथ परतन्त्ताएँ शुरू हो जाती हैं। मैं मकान के वाहर खड़ा था । 
मुझे स्वतन्त्रता थी कि चाहूँ तों मकान के भीतर जाऊँ। मकान के भीतर मैं आया, 
अब मकान के भीतर आते ही मकान की सीमा और मकान की परतन्त्रताएँ तत्काल 
शुरू हो जाती हैं। तो जन्म लेने की स्वतन्त्रता जितनी बड़ी है, मरने की स्वतन्त्रता 
उतनी बड़ी नहीं है। साधारण आदमी को तो मरने की कोई स्वतन्त्नता नहीं, 
क्योंकि उसने जन्म को अभी नहीं चुना | लेकिन फिर भी जन्म की स्वतन्त्रता 
बहुत बड़ी है, टोटल है एक अर्थ में, कि वह चाहे तो इनकार रे दे, न चुने । 
लेकिन चुनने के साथ वहुत-सी परतन्तताएँ शुरू हो जाती हैं | क्योंकि वह सीमाएँ 
चुनता हैं। वह विराट जगह को छोड़ कर सँकरी जगह में प्रवेश करता है। अब 
सेकरी जगह की अपनी सीमाएँ होंगी । 

अब वह एक गर्भ चुनता है । साधारणतः तो हम गर्भ नहीं चुनते हैं । के इसलिए 

कोई वात नहीं है । लेकिन वैसा आदमी जब गर्भ चुनता है, उस वक्त उसके सामने 
लाखों गर्भ होते हैं । उनमें से ही कोई एक गर्भ चुनता है । हर गर्भ के चुनाव 6 
साथ वह परतन्त्नता की दुनिया में प्रवेश कर रहा है। क्योंकि गर्भ की अपनी 
सीमाएँ हैं । उसने एक माँ चुनी, एक पिता चुना । उन माँ और पिता के वीयणिओआ 


न पृ 9 झ् जी] 


की जितनी जायु हो सकती है वह उसने चुनी । यह चुनाव हो गये । अब इस 
शरीर का उसे उपयोग करना पड़ेगा । आप वाजार में एक मशीन खरीदने गये हैं, 
एक दस साल की गारण्टी की मशीन आपने चुन ली । अब सीमा आ गयी खक ] 
यह वह जान कर ही चुन रहा है। इसलिए परतन्त्रता उसे नहीं भालूम पड़ेगी । 
परतन्त्रता हो जायेगी, लेकिन वह्‌ जान कर चुन रहा है। आप यह नहीं कहते कि 
मैंने यह मशीन खरीदी, दस साल चलेगी, तो अब मैं गुलाम हो शक । आपने ही 
चुनी है, दस साल चलेगी यह जान कर चुनी है, बस वात खंत्म हो गयी । इसमें 
कहीं कोई पीड़ा नहीं है, इसमें कहीं कोई दंश नहीं है । यद्यपि यह वह जानता है 
कि यह शरीर कब समाप्त हो जायगा । और इसलिए इस शरीर के समाप्त होने 
का जो बोध है वह उसे होगा । इसलिए इस तरह के आदमी में एक तरह की ब्यग्रता 
होगी जो साधारण आदमी में नहीं होती है । अगर हम जीसस की वातें पढ़ें, ततो 
ऐसा लगता है वह बहुत व्यग्र हैं ॥ जैसे अभी कुछ होने वाला है, अभी कुछ हो जाने 
वाला है । उनकी तकलीफ वह लोग नहीं समझ सकते, जो सुन रहे हैं । क्योंकि 
उन सुनने वालों की मृत्यु का कोई सवाल नहीं और जीसस के लिए तो वह सामने 
खड़ी है। जीसस को पता है कि यह हो जाने वाला है। इसलिए अगर जीसस 
आपसे यह कह रहा है, यह काम कर लो और आप कहते हैं कल कर लेंगे। अब जीसस 
की कठिनाई यह है कि वह जानता है कि कल वह कहने को नहीं होगा । तो चाहे 
महावीर हों, चाहे बुद्ध हों, चाहे जीसस हों इनकी व्यग्नता बहुत ज्यादा है । बहुत 
तीजबता से भाग रहे हैं । क्योंकि वह सारे मुर्दों के बीच में वह ऐसे व्यक्ति हैं जिन्हें 
सब पता है । सब लोग तो बिलकुल निश्चिन्त हैं। पर ऐसे आदमी को जल्दी 
होगी ही । इससे फर्क नहीं पड़ता कि वह सौ साल जियेगा कि दो सौ साल जियेगा १ 
सारा समय छोटा है | हमें समय छोटा नहीं मालूम पड़ता, क्योंकि वह कब खत्म 
होगा, इसका हमें कुछ पता नहीं । खत्म भी होगा, यह भी हम भुलाये रखते हैं। 
जन्म की स्वतन्त्तत्ता त्तो बहुत ज्यादा है। लेकिन जन्म कारागृह में प्रवेश है, 
तो कारागृह की अपनी परतन्तताएँ हैं, वह स्वीकार कर लेनी पड़ेगी । और ऐसा 
व्यक्ति सहजता से स्वीकार करता है, क्योंकि वह चुन रहा है । अगर वह कारागृह 
में आया है, तो लाया नहीं गया है, वह आंया है । इसलिए वह हाथ बढ़ा कर जंजीरें 
डलवा लेता है। इन जंजीरों में कोई दंश नहीं है, इनमें कोई पीड़ा नहीं है । वह 
अँधेरी दीवालों के पास सो जाता है इसमें कोई अड़चन नहीं है । क्योंकि किसी ने 
उससे कहा नहीं कि वह भीतर जाय। वह खुले आकाश के नीचे रह सकता था। 
अपनी मर्जी से आया है, यह उसका चुनाव है। 


जब परतन्त्रता भी चुनी जाती है तो स्वतन्वत्ता है । अगर स्वतन्व॒ता भी 
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बिना चुनी मिलती है तो परतत्रत्म है। सत्ता परलत्ता इतनी पीजी कम 
टुई चीजें हैं । अगर हमने परतन्तता भी स्वयं चुनी है तो वह खतताता है 
अगर हमें खतन्त्रता भी जबरदस्ती दे दी गयी है तो वह पराल्ता ही ही * 
उसमें कोई स्वतन्त्रता नहीं होती । किर भी, रैसे व्यक्ति के तिए कहती की 
माफ होती हैं, इसलिए वह चीजों को तथ कर सकता है । जैसे उत्ते पता हैं हि 
सत्तर साल में चला जायगा तो वह चीजों को तय कर पाता है | जी उसे कर हैं; 
वह प्ताफ कर लेता है । चीजों को उतशाता नहीं। जो साल में दुतकज्ञ वीव बता हैं 
फाम कर लेगा । जो कल पूरा हो सकेगा, वह निपटा देगा । वह इतते जे हि 
फैलाता जो कि कल के बाहर चले जायें । इसलिए वह कभी चिन्ता में हीं होती । 
वह जैसे जीता है वैसे ही मरते की भी सारी तैयारी करता है। मौत भी उरी 
लिए एक प्रिपरैशन है, एक तैयारी है । एक अर्थ में वह वहुत जल्दी में होता है 
जहाँ तक दूसरों का सम्बन्ध है । जहाँ तक खुद का सस्बन्ध है उत्तकी कीई जो 
नहीं होती । क्योंकि कुछ करने को उसके लिए बचा नहीं होता है। फिर मी 
मृत्यु को, वह कैसे घटित हो, इसका चुनाव कर सकता है । कब घटित हो, इसकी 
व्यवस्था भी हैं, सीमाओं के भीतर स्तर साल उसका शरीर चलना है ती सीमाओं है 
भीतर वह सत्तर साल में ठीक मूर्मेंट दे सकता है मरने का, कि वह कव भरें। 
कैसे मरे, किस व्यवस्था और किस ढंग से मरे ! कर 
एक जैन फ़कीर औरत थी, उसते कोई छः महीने पहले अपने मरने की खबर, 
दी ) उसने अपनी चिंता तैयार करवायी । वह चिंता पर सवार ही ग्रयी, ४! 
सबको नमस्कार कर लिया, फिर सारे मित्नों ने आग लगा दी । तब एक साथृ| 
जो देख रहा था खड़ा हुआ, उसने जोर से पूछा, जब आग की लपदें लग गयीं ० 
वह जलने के केरीव होने लेगी । उसने पएछा उससे, कि वहाँ भीतर यर्भी तो बहु 
मावूम होती होगी ? तो वह फकीर औरत हँसी और उसने कहा कि तुम कैसे | 
हो, अभी भी इस तरह के सवाल उठाये जा रहे हो ? तुम्हें कोई काम लायक बात 
पूछने की वहीं ब्यावर में आयी ? यह तो तुम्हें भी दिखायी पड़ रहा है; और 
आग में बैदूँगी ती गर्मी लगेगी या नहीं लगेगी यह मुझ भी पता है । पर यह उसका 
चुवाव था । वह हँसती हुई जल जाती है। बह अपनी मृत्यु के क्षण को चुमती 
है। उसके जो हजारों शिष्य इकट्ठे हो यये हैं, उतको कह दिखा कर जाना ऋहती 
है कि हँसते हुए मरा जा सकता है। जिनके लिए हँसते हुए जीता भी मुश्किल 
है उनके लिए यह संदेश बड़े काम का है कि हँसते हुए मद्य जा सकता है ! 
मृत्यु को सुनियोजित किया जा सकता हैं, वह व्यक्ति पर निर्भर करेगा कि 
वह कैसा चुनाव करता है। लेकिन, सीमाओं के भीतद सारी बात होती है 
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असीम नहीं है मामला ! इस कमरे के भीतर रहना पड़ेगा मुझे, लेकिन मैं किस 
कोने में बैठूँ, यह मैं तय कर सकता हूँ । बायें सोऊँ कि दायें सोऊँ, यह मैं तय कर 
सकता हूँ । ऐसी स्वतन्त्रताएँ होंगी । और ऐसे व्यक्ति अपनी मृत्यु का निश्चित 
ही उपयोग करते हैं । कई बार प्रकट दिखायी पड़ता है उपयोग, कई बार प्रकट 
दिखायी नहीं पड़ता । लेकिन ऐंसे व्यक्ति अपने जीवन की प्रत्येक चीज का उपयोग 
करते हैं, मृत्यु का भी उपयोग करते हैं । असल में वह आते ही अब किसी उपयोग 
के लिए हैं। उनका अपना कोई प्रयोजन नहीं रह गया होता है। अब उनका 
आता किसी के काम पड़ जाने के लिए है । पर बड़ा कठिन है कि हम उनके प्रयोग 
को समझ पायें ।॥ अक्सर हम समझ नहीं पाते । क्योंकि जो भी वह कर रहे .हैं 
हमें तो कुछ पता नहीं होता और हमें पता करवा कर किया भी नहीं जा सकता 

अब जैसे बुद्ध जैसा आदमी नहीं कहेगा कि मैं कल मर जाने वाला हूँ । 
क्योंकि कल मरना है तो आज कह देने का मतलब होगा, कि कल तक जो भी जीवन 
का उपयोग हो सकता था वह मुश्किल हो जायगा । ये लोग आज से ही रोना- 
धोना, चिल्लाना शुरू कर देंगे । इन चौबीस घण्टें का जो उपयोग हो सकता था 
वह नहीं हो सकता । तो कई बार वैसा व्यक्ति चुपचाप रह जायगा, कई बार 


घोषणा भी करेगा । जैसी तत्काल परिस्थिति होगी, पर इतनी सीमा तक वह 
तय करता है । 


ज्ञाव के बाद का जन्म, जन्म से लेकर मृत्यु तक पूरा का पूरा एक शिक्षण है, 
पर खुद के लिए नहीं । एक अनुशासन है, खुद के लिए नहीं । और हर वार 
स्ट्रेटेनी बदलनी पड़ती है, क्योंकि सब स्ट्रेटेजी पुरानी पड़ जाती हैं, बोझिल हो जांती 
हैं, और लोगों को समझने में मुश्किल पड़ जाती है । अब गुरजिएफ का उदाहरण 
लें। महावीर कभी पैसा नहीं छुमेंगे पर गुरजिएफ से आप एक सवाल पूछेंगे तो वह 
कहेगा, सौ रुपये पहले रख दो । सौ रुपये बिना रखे वह सवाल भी स्वीकार नद्दीं 
करेगा । सौ रुपये रखवा लेगा -तव एक सवाल का जवाब देगा। हो सकता 
है एक वाक्य बोले, हो सकता है दो वाक्य वोले । किर दूसरी बार पूछो फिर सौ 
रुपये रख दें ।- अनेक वार लोगों: ने कहा, आप यह क्‍या करते हैं? जो उसे 
जानते थे वह हैरान होते थे, क्योंकि ये रुपये यहाँ आये और यहाँ बँट जाने वाले हैं। 
कुछ भी होने वाला नहीं है उनका । गुरजिएफ उन्हें रखने वाला है एक क्षण को, 
ऐसा भी नहीं है, वह इधर-उधर वबेंट जाने वाले हैं। फिर किसलिए सौ रुपये माँग 
लिये ? गुरजिएफ ने कहा, कि जिन लोगों के मन में सिर्फ रुपये का मूल्य है उन्हें 
परमात्मा के सम्बन्ध मे स्॒फ्त केहना गलत है। एकदम गलत है । क्योंकि उनकी 
जिन्दगी में मुफ्त की चीज का कोई मूल्य नहीं होता । और गु रजिएफ कहता है कि हर 


> पृ०४ं - 


विना चुनी मिलती है तो परतन्त्रता है| स्वतन्त्रता परतन्त्रता इतनी सीधी बेटी 
हुईं चीज हैं। अगर हमने परतन्त्रता भी स्वयं चुनी है तो वह स्वतन्त्रता है और 
अगर हम स्वतन्त्रता भी जबरदस्ती दे दी गयी है तो वह परतन्त्नता ही होती है 
उसमें कोई स्वतन्त्रता नहीं होती | फिर भी, ऐसे व्यक्ति के लिए वहुत-सी वातें 
साफ होती हैं, इसलिए वह चीजों को तय कर सकता है | जैसे उसे पता है कि वह 
सत्तर साल में चला जायगा तो वह चीजों को तय कर पाता है । जो उत्ते करता हः 
वह साफ कर लेता है । चीजों को उलझाता नहीं । जो साल में सुलझ जाय वैसा ही 
काम कर लेगा । जो कल पूरा हो सकेगा, वह निपटा देगा । वह इतने जाल नहीं 
फैलाता जो कि कल के वाहर चले जाये । इसलिए वह कभी चिन्ता में नहीं होता । 
वह जैसे जीता है वैसे ही मरने की भी सारी तैयारी करता है। मौत भी उसके 
लिए एक श्रिपरेशन है, एक तैयारी है । एक अर्थ में वह बहुत जल्दी में होता है, 
जहाँ तक दूसरों का सम्बन्ध है। जहाँ तक खुद का सम्बन्ध है उसकी कोई जल्दी 
नहीं होती । क्योंकि कुछ करने को उसके लिए बचा नहीं होता है। फिर भी 
मृत्यु को, वह कैसे घटित हो, इसका चुनाव कर सकता है । कब घटित हो, इसकी 
व्यवस्था भी है, सीमाओं के भीतर सत्तर साल उसका शरीर चलना है तो सीमाओं के 
भीतर वह सत्तर साल में ठीक मूमेंट दे सकता है मरने का, कि वह कब मरे; 
कैसे मरे, किस व्यवस्था और किस ढंग से मरे ! हे 
एक जैन फकीर औरत थी, उसने कोई छः महीने पहले अपने मरने की खबर 
दी । उसने अपनी चिता तैयार करवायी । वह चिता पर सवार हो गयी, उसने 
सवको नमस्कार कर लिया, फिर सारे मित्रों ने आग लगा दी । तब एक सार्था 
जो देख रहा था खड़ा हुआ, उसने जोर से पूछा, जब आग की लपठे लग गयों औ, 
वह जलने के करीव होने लगी । उसने पूछा उससे, कि वहाँ भीतर गर्मी तो बह; 
मालूम होती होगी ? तो वह फकीर औरत हँसी और उसने कहा कि तुम कैसे मू 
हो, अभी भी इस तरह के सवाल उठाये जा रहे हो ? तुम्हें कोई काम लायक बाद 


पूछने की नहीं ख्याल में आयी ? यह तो तुम्हें भी दिखायी पड़ रहा है; और 


आम में वैटूगी तो गर्मी लगेगी या नहीं लगेगी यह मुझे भी पता हैं । पर बह उसका 
चुनाव था। वह हँसती हुई जल जाती है। वह अपनी मृत्यु के क्षण को चुनती 
है। उसके जो हजारों शिप्य इकट्ठे हो गये हैं, उनको वह दिखा कर जाना चाहती 
है कि हँसते हुए मरा जा सकता है । जिनके लिए हँसते हुए जीता भी मुश्किल 
हैं उनके लिए यह संदेश बड़े काम का है कि हँसते हुए मरा जा सकता है ! 

मृत्यु को सुनियोजित किया जा सकता है, वह व्यक्ति पर निर्भद करेगा कि 
वह कैसा चुनाव करता है। लेकिन, सीमाओं के भीतर सारी बात होती है । 


- १०५ - 


असीम नहीं हैं मामला । इस कमरे के भीतर रहना पड़ेगा मुझे, लेकिन में किस 
कोने में बैटूँ, यह मैं तव कर सकता हूँ । बायें सोऊँ कि दायें सोर्ऊं, यह मैं तय कर 
सकता हूँ । ऐसी स्वतन्त्॒ताएँ होंगी । और ऐसे व्यक्ति अपनी मृत्यु का निश्चित 
ही उपयोग करते हैं । कई बार प्रकट दिखायी पड़ता है उपयोग, कई वार प्रकट 
दिखायी नहीं पड़ता । लेकिन ऐसे व्यक्ति अपने जीवन की प्रत्येक चीज का उपयोग 
करते हैं, मृत्यु का भी उपयोग करते हैं। असल में वह आते ही अब किसी उपयोग 
के लिए हैं। उनका अपना कोई प्रयोजन नहीं रह गया होता है। अब उनका 
आता किसी के काम पड़ जाने के लिए है । पर बड़ा कठिन है कि हम उनके प्रयोग 
को समझ पायें । अक्सर हम समझ नहीं पाते | क्योंकि जो भी वह कर रहे .हैं, 
हमें तो कुछ पता नहीं होता और हमें पता करवा कर किया भी नहीं जा सकता ! 

अब जैसे बुद्ध जैसा आदमी नहीं कहेगा कि मैं कल मर जाने वाला हूँ । 
क्योंकि कल मरना है तो आज कह देने का मतलब होगा, कि कल तक जो भी जीवन 
का उपयोग हो सकता था वह मुश्किल हो जायगा | ये लोग आज से ही रोना- 
धोना, चिल्लाना शुरू कर देंगे । इन चौबीस धघण्टें का जो उपयोग हो सकता था 
वह नहीं हो सकता । तो कई बार वैसा व्यक्ति चुपचाप रह जायगा, कई घ्यर 


घोषणा भी करेगा । जैंसी तत्काल परिस्थिति होगी, पर इतनी- सीमा तक वह 
तथ करता है । 


ज्ञान के बाद का जन्म, जन्म से लेकर मृत्यु तक पूरा का पूरा एक शिक्षण है, 
पर खुद के लिए नहीं । एक अनुशासन है, खुद के लिए नहीं । और हर वार 
स्ट्रेटजी बदलनी पड़ती है, क्योंकि सब स्ट्रेटेजी पुरानी पड़ जाती हैं, बोझिल हो जांती 
हैं, और: लोगों को समझने में मुश्किल पड़ जाती है । अब ग्रजिएफ का उदाहरण 
लें। महावीर कभी पैसा नहीं छुपेंगे पर गु रजिएफ से आप एक सवाल पूछेंगे तो वह 
कहेगा, सौ रुपये पहले रख दो । सौ रुपये बिना रखे वह सवाल भी स्वीकार नहीं 
करेगा। सौ रुपये रखवा लेगा तब एक सवाल का जवाब देगा। ही सकता' 
है एक वाक्य बोले, हो सकता है दो वाक्य बोले । फिर दूसरी बार पूछो फिर सौ 
रुपये रख दें। अनेक वार लोगों: ने कहा, आप यह क्‍या करते हैं? जो उसे 
जानते थे वह हैरान होते थे, क्योंकि ये रुपये यहाँ आये और यहाँ बेंठ जाने वाले हैं। 
कुछ भी होते वाला नहीं है उनका । गुरजिएफ उन्हें रखने वाला है एक क्षण को 
ऐसा भी नहीं है, वह्‌ इधर-उधर वँट जाने वाले हैं । फिर किसलिए सौ 


2 हक रुपये माँग 
लिये ? गुरजिएफ ने कहा, कि जिन लोगों के मन में सिर्फ रुपये का मल्य है उन्हें 
परमात्मा के सम्बन् ३ कि 


ऐ न्‍्ध में मुफ्त कहना गलत है । एकदम गलत है । क्योंकि उनकी 
जिन्दगी में मुफ्त की चीज का कोई मूल्य नहीं होता | और गूरजिएफ कहता है कि हर 


च् है 6 द्‌ न्कोः 


चीज के लिए चुकाना' पड़ेगा कुछ | जो चुकाने की तैयारी नहीं रखता, कुछ भी 
चुकाने की तैयारी नहीं रखता, उसको पाने का हक भी नहीं है । लेकिन लोग 
समझते हैं कि ग्‌रजिएफ की पैसे की बड़ी पकड़ है । जो दूर से ही देखते हैं उनको 
लगता है कि पैसे की बड़ी पकड़ है, बिना पैसे के सवाल का जवाब भी नहीं देता 
है। पर मैं मानता हूँ कि जिस जगह था वह, पश्चिम में, जहाँ पैसा एकमात्र मूल्य 
हो गया, वहाँ उसी तरह के शिक्षक की जरूरत थी । एक-एक शब्द का मूल्य ले 
लेता, वर्योंकि वह जानता है कि जिस शब्द के लिए तुमने सौ रुपये दिये हैं जिसको, 
तुमने सौ रुपये देने की तैयारी दिखायी जिस शब्द के लिए, तुम उसको ही ले जाओगे, 
बाकी तुम कुछ ले जाने वाले नहीं हो । 
गुरजिएफ बहुत-से ऐसे काम करेगा जो बिलकुल ही कठिन मालूम पड़ेंगे। 
उसके शिष्य बहुत मुश्किल में पड़ जायेंगे, वे कहेंगे, यह आप न करते तो अच्छा 
था । और वह जान कर करेगा । वह बैठा है, आप उससे मिलने गये हैं, वह ऐसी 
शक्ल बना लेगा कि ऐसा लगे जैसे ठीक गुण्डा, बदमाश है । साधु तो विलकुल 
नहीं है । बहुत दिन तक सूफी प्रयोग करने की वजह से आँखों के कोण को वह 
तत्काल कैसा भी वदल सकता था। और आँखों के कोण के बदलने से पुरी शकल 
वदल जाती है । एक गुण्डे में और एक साधु में आँख के अलावा और कोई फर्क 
नहीं होता । बाकी तो सब एक-सा ही होता है । आँख का कोण जरा ही बदला 
कि साधु युण्डा हो जाता है, गुण्डा साधक्षु हो जाता है। आँखें उसकी बिलकुल ढीली 
थीं दोनों । भाँखों को वह ऐसे घुमाता कि उनकी पुतलियाँ कैसे ही कोण ले सफती 
हैं। यह एक सेकेण्ड में ही कर लेता । बगल वाले को पता ही नहीं चलता कि उसने 
दूसरे को गुण्डा दिखा दिया है और आये हुए आदमी को घबड़ा दिया है। बगल 
वाला आदमी एकदम घवड़ा जाता कि यह आदमी कंसा है, मैं कहाँ आ गया ? 
उसके मित्रों ने धीरे-धीरे पकड़ा उसे कि वह इस तरह कई लोगों को परेशान करता 
है और उससे पूछा कि आप यह क्‍या करते हैं ? हमें पता ही नहीं चलत्ता है कि 
वह वेचारा आया था, आपने उसे गड़वड़ा दिया। तो गुरजिएफ कहता है कि वह 
आदमी, अगर मैं साधु भी होता तो मुझमें गुण्डा खोज लेता | थोड़ी देर लगती । 
मैंने उसका वक्त जाया नहीं करवाया। मैंने कहा, तू देख ले, तू जा। क्‍योंकि 
तू नाहक दो-चार दिन चक्कर लगायेगा, खोजेगा तू यही । मैं तुझे खुद ही मींपे 
देता हूँ । अगर बह इसके वाद भी रुक जाता तो मैं उसके साथ मेहनत करता । 
इसलिए बहुत मुश्किल मामला है । जो गुरजिएफ को गुण्डा समझ कर चला गया, 
24 


अब कभी दोबारा नहीं आयेगा । लेकिन गृुरजिएफ का जानता गहरा ६ वह 
इसको सूद 


ठीक कह रहा है। वह कह रहा है, यह आदमी यही योज लेता । 


न पृ०७ - 


मेहनत करनी पड़ती, वह काम मैंने हल कर दिया । इसके चार दिन खराव नहीं 
हुए और मेरे चार दिन खराव नहीं हुए । अगर यह सच में ही किसी खोज में 
आया था, तो इससे कोई फर्क नहीं पड़ता था, यह फिर भी रुकता । यह मेरे बावजूद 
रुके तो ही रुका, मेरी वजह से रुके तो मैं इसे रुकना कहूँगा । यह खोजने आया हो 
तो रुके, धैर्य रखे, थोड़ी जल्दी न करे । इतने जल्दी नतीजे लेगा कि मेरी आँख 
जरा ऐसी हो गयी तो उसने समझा कि आदमी गड़वड़ है। इतने जल्दी नतीजे 
लेगा तो मुझमें कुछ-न-कुछ उसे मिल जायगा और वह नतीजे लेकर चला जायगा। 

यह शिक्षक पर निर्भर करेगा कि वह क्‍या करता है, कैसे करता है । वहुत 
वार तो जिन्दगी भर पता नहीं चलता है कि उसके करने की व्यवस्था क्‍या है । 
पर वह जिन्दगी के प्रत्येक क्षण का उपयोग करता है | जन्म से लेकर मृत्यु तक । 
एक भी क्षण व्यर्थ नहीं गेंवाता है । उसकी कोई गहरी सार्थकता है, किसी बड़े 


प्रयोजन और किसी बड़ी नियति में उपयोग है। ७ 


चार 
७ 


वार्तालाप 
१२-३-७ १ 


प्रश्न: आचार्यश्री, उस समयातीत अन्तराल में आत्मा पर क्‍या घटित 
होता है वह तो दर्शाया आपने, किन्तु एक बात रह गयी कि आत्मा का अशरीरी 
रूप क्या होता है ? वह स्थिर है या विचरण करती है और अपनीं परिचित 
दूसरी आत्माओं को पहचानती कैसे है ? और उस अवस्था में आपस में कोई 
डायलॉग की सम्भावना होती है ? 
उत्तर : इस सम्बन्ध में दो-तीन बातें ख्याल में ले लेनी चाहिए। एक त्तो 
स्थिरता और गति ये दोनों ही वहाँ नहीं होते । और इसलिए समझना बहुत कठिन 
होगा । हमें समझना आसान होता है कि गति न हो, तो स्थिरता होगी । स्थिरता 
न हो, तो गति होगी । क्योंकि हमारे ख्याल में गति और स्थिरता दो ही सम्भावनाएँ 
हैं। और एक न हो तो दूसरा अनिवाये है । हम यह भी समझते हैँ कि वे दोनों 
एक-दूसरे के विरोधी हैं । 
पहली तो बात, गति और स्थिरता विरोधी नहीं है । गति और स्थिरता 
एक ही चीज की तारतम्यता है । जिसको हम स्थिरता कहते हैं वह ऐसी गति है 
जो हमारी पकड़ में नहीं आती । जिसको हम गति कहते हैं वह भी ऐसी स्थिरता है 
जो हमारे ख्याल में नहीं आतो । यदि बहुत तीत् गति हो तो भी स्थिर 
मालूम होगी । यह ऊपर पंखा है, यह तेज गति से चलता हो तब इसकी तीन 
पंखुड़ियाँ दिखायी नहीं पड़ती है। बहुत तेज चले तो सम्भावना ही नहीं है 
अनुमान करने की कि कितनी पंखुड़ियाँ हैं ! क्‍योंकि बीच की जो खाली जगह 
होती हैं तीन पंखुड़ियों के इसके पहले कि वह हमें दिखायी पड़े पंखुड़ी उस जगह को 
भर देती है । यह पंखा इतनी तेज यति से भी चलाया जा सकता है कि हम इसके 
आर-पार किसी चीज को भी न निकाल पायें । यह इतना भी तेज चल सकता है 
कि हम इसको हाथ से छुएँ और इसकी गति न मालूम पड़े +॥ जब हम किसी चीज 
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को हाथ से छूते है अगर बीच का जो खाली हिस्सा है वह हमारे हाथ के स्पर्श में 
पकड़ने के पहले दूसरी पंखुड़ी फिर नीचे आ जाय तो हमें पता नहीं चलता। 
इसलिए विज्ञान कहता है कि हर चीज जो हमें स्थिर मालूम पड़ रही है वह सब गति- 
मान है । पर गति बहुत तीम्र है । हमारी पकड़ के वाहर है । तो गति और स्थिर 
होना दो चीजें नहीं हैं। और एक ही चीज की डिग्रियाँ हैं॥ उस जगत में जहाँ 
शरीर नहीं है ये दोनों नहीं होंगी । क्योंकि जहाँ शरीर नहीं है वहाँ स्पेस भी नहीं 
है, टाइम भी नहीं है । जैसा हम जानते हैं; समय और स्थान के वाहर किसी भी 
चीज को सोचना हमें अति कठिन है । क्योंकि हम ऐसी कोई चीज नहीं जानते 
जो समय और स्थान के वाहर हो । 
तो वहाँ क्या होगा ? अगर दोनों न हो तो हमारे पास कोई शब्द नहीं है 
जो कहे कि वहाँ क्या होगा | जब पहली दफा धर्म के अनुभव में उस स्थिति की 
खबरें आनी शुरू हुई तब भी यह कठिनाई खड़ी हुईं। कहें क्या ? ऐसा ठीक 
समानान्तर उदाहरण विज्ञान के पास भी है। जहाँ कठिनाई खड़ी हो गयी 
कि, कहें क्या ? जब कि हमारी धारणाओं से भिन्न स्थिति का अनुभव होता है 
तो बड़ी कठिवाई शुरू हो जाती है । जैसे कि चालीस साल पहले जब पहली दफा 
इलेक्ट्रोन का अनुभव विज्ञान को हुआ तो सवाल उठा कि इलेक्ट्रोन कण है था 
तरंग ? और बड़ी कठिनाई खड़ी हो गयी । न तो उसे कण कह सकते, क्योंकि 
कण तो ठहरा हुआ होता है; न तरंग, क्योंकि तरंग गतिमाव्‌ होती है । वह दोनों 
एक साथ हैं । तब फिर भूल हो जाती है, क्योंकि हमारी समझ में वह दोनों में से 
एक ही हो सकता है । और इलेक्ट्रान दोनों एक साथ है--कण भी और तरंग भी। 
कभी हमारी पकड़ में आता है कि वह कण है और कभी हमारी पकड़ में आता है 
कि वह तरंग है । और तव शब्द ही नहीं है कोई दुनिया की किसी भाषा मैं--फेंण- 
तरंग इकट्ठा कि जिसे हम प्रकट कर सकें | और जब वैज्ञानिकों ने यह देखा तो 
वैज्ञानिक खुद कहने तो लगे, कि कण तरंग दोनों है । लेकिन उनके लिए भी 
कंसीवेबल नहीं रहा है । रहस्य हो गयी वात ! और जब आइन्स्टीन से लोगों ने 
कहा कि आप दोनों बातें एक साथ कहते हैं जो कि तक में नहीं आती हैं, यह थोड़ी 
रहस्य की वातें हो गयीं हैं। तो आइन्स्टीन ने कहा, हम तक को मानें कि तथ्य 
को मानें । तथ्य यही है कि वह दोनों हैं एक साथ और वर्क यही कहता है कि दोनों 
में से एक ही हो सकता है | एक आदमी खड़ा हुआ है या चल रहा है। तर्क कहेगा, 
दो में से एक ही हो सकता है । आप कहें कि वह खड़ा भी है और चल भी रहा है-- 
एक साथ । तक नहीं मानेया, तर्क के पास कोई घारणा नहीं है । लेकिन इलेपंट्रोन 
के अनुभव ने वैज्ञातिकों-को कहा कि तर्क की फिक्र छोड़ देनी पड़ेगी, अन्यथा यह 
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होगा कि तथ्य को झुठलाओ ! सारे प्रयोग कहते हैं कि वह दोनों हैं। यह मैने 
उदाहरण के लिए आपसे कहा। 
सारे धार्मिक लोगों के अनुभव कहते हैं कि वह स्थिति, दोनों नहीं है । न ठहरी 
हुई है, न गतिमान्‌ हैं। लिकिन जो भी यह कहेगा कि दोनों नहीं है वह अन्तराल 
का क्षण, यानी एक शरीर के छूटने और दूसरे शरीर के मिलने के बीच के क्षण में 
दोनों बातें नहीं हैं। तो वह समझ के वाहर हो जायेगी । इसलिए कुछ धर्मो ने 
तय किया है कि वह कहेंगे कि वह थिर है; कुछ धर्मो ने तय किया है कि वह कहेंगे 
कि वह गतिमान्‌ हैं। लेकिन यह सिर्फ समझाने की कठिताई का परिणाम है। 
अन्यथा कोई इस बात के लिए राजी नहीं है कि वहाँ स्थिति को, स्थिति कहें कि 
गति कहें । दोनों नहीं कहे जा सकते । क्योंकि जिस परिवेश में स्थिति और गति 
घटित होती हैं, वह परिवेश ही वहाँ नहीं है । 
स्थिति और गति दोनों के लिए शरीर अनिवार्य है। शरीर के विना गति नहीं 
हो सकती । और शरीर के बिना स्थिति भी नहीं हो सकती | क्योंकि जिसके 
माध्यम से स्थिति हो सकती है, उसीके माध्यम से गति हो सकती है । अब जैसे यह 
हाथ है भेरा, मैं इसे हिला रहा हूँ या इसे ठहराये हुए हूँ ? कोई मुझसे पूछ सकता 
है कि इस हाथ के भीतर जो मेरी आत्मा है, जब हाथ नहीं रहेगा तो वह आत्मा 
ठहरी हुई रहेंगी कि गति में रहेगी ? दोनों बातें व्यर्थ हैं । क्योंकि इस हाथ के 
बिना न वह गति कर सकती है और न ठहरी हुई हो सकती है । ठहरना और गति 
दोनों ही शरीर के गुण हैं । शरीर के वाहर ठहरने और गति का कोई भी अर्थ नहीं 
है | ठीक यही वात समस्त इन्द्रों पर लागू होती है | जैसे बोलना या मौन होना 
लीजियें। शरीर के बिता न तो बोला जा सकता है और न मौन हुआ जा सकता है । 
आम तौर से हमारी समझ में आ जायेगी वात कि शरीर के बिना वोला नहीं जा 
सकता; लेकिन मौत नहीं हुआ जा सकता, यह समझ में आना कठिन मालूम पड़ेगा । 
क्योंकि हम सोचते हैं शरीर के लिए मौन,--लेकिन असली वात यह है कि जिस 
माध्यम से वोला जा सकता है उसी माध्यम से मौन हुआ जा सकता है । क्योंकि 
मौन होना भी बोलने का एक ढंग है। मौन होना, बोलने की ही एक अवस्था है । 
“न बोलने की, लेकिन है बोलने की । 
जैसे उदाहरण के लिए एक आदमी है, अन्धा है । तो हमें व्याल होता है कि 
शायद उसको जेंधेरा ही दिखायी देता होगा । यह हमारी अ्रान्ति है। मँशररा 
देखने के लिए भी आँख जरूरी है। आँख के बिना अँधेरा भी दिखायी नहीं पड़ 
सकता ) हम जाँख बन्द करके सोचते हों तो हम गलती में पड़ते हैं । क्योंकि आँख 


बन्द करके भी भाँख है, आप अन्ध्रे नहीं हैं। और अगर एक दफा आपके पास आँख 
पद 
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रही हो और फिर अधी हो जाय तो भी आपको भँधेरे का ख्याल रहेगा, जो कि ज्वूठ 
है, जो कि जन्म से अंधे आदमी को नहीं है । क्योंकि अँधेरा जो है वह आँख का 
ही अनुभव है । जिससे प्रकाश का अनुभव होता है, उसीसे अन्धकार का भी अनभव 
होता है। जो जन्मांध है, उसे अँधेरे का भी कोई पता नहीं हीं। अँधेरा भी 


जानेगा कैसे ? 
कान से आप सुनते हैं । भाषा में ठीक लगता है कि जिसके पास कान नहीं हैं, 
हम कहेंगे वह नहीं सुन रहा है । लेकिन नहीं सुनने की घटना भी नहीं घटती है 
बहरे के लिए । नहीं सुनने की भी जो ग्रतीति है, वह कान वाले की प्रतीति है । 
कभी ऐसा होता है कि आप नहीं सुनते हैं ) पर कान उसके लिए भी जरूरी है । 
कान के बिना नहीं सुनने! का भी कोई पता नहीं चल सकता । वह अँधेरे की 
तरह है । तो जिस इन्द्रिय से गति होती है, उसी इन्द्रिय से ठहराव होता है । और 
दो में से यदि एक चीज नहीं है तो दूसरी भी नहीं हो सकती । बैसी अवस्था में 
आत्मा बोलती है या चुप रहती है, दोनों ही वातें सम्भव नहीं है। उपकरण ही नहीं 
है, बोलने का या चुप रहने का । ये सव उपकरण-निर्भर घटनाएँ हैं । जगत के 
समस्त अनुभव के लिए उपकरण चाहिए। साधन चाहिए । इन्द्रियाँ चाहिए । 
जहाँ भी शरीर नहीं है, वहाँ शरीर से सम्बन्धित समस्त अनुभव तिरोहित हो 
जाते हैं। प्रश्न उठता है कि फिर वहाँ कुछ बचेगा ? अगर आपके जीवन में 
कोई भी शरीर के रहते हुए, अशरीरी अनुभव हुआ हो तो वचेगा । अन्यथा कुछ 
भी नहीं वचेगा । अगर आपके जीते जी, शरीर के रहते हुए, कोई भी अनुभव हुआ 
हो, जिसके लिए शरीर माध्यम नहीं था, वह बचेगा । ध्यात के कोई भी अनुभव 
हों गहरे, तो वह वचेंगे । साधारण अनुभव नहीं वर्चेंगे ध्यान के, ध्यान में आपको 
प्रकाश दिखायी पड़ा, वह नहीं वचेगा । लेकिन ध्यान में अगर कोई ऐसा अनुभव 
हुआ हो जिसमें शरीर ने कोई माध्यम का काम ही नहीं किया हो, आप कह सकते 
थे शरीर था या नहीं मुझे कोई सम्बन्ध नहीं रह गया था, तो वच जायगा | आर 
ऐसे अनुभव के लिए कोई भाषा नहीं है । शरीर रहते हुए हो, तो भी भाषा नहीं । 


ये सारी कठिनाइयाँ हैं । हि 
फिर भी इसका यह मतलंब नहीं है कि वैसी आत्मा मोक्ष में पहुँच गयी, क्योंकि 


ये दोनों विवरण एक जैसे लगेंगे । मोक्ष में, और दो शरीरों के वीच में जो अन्तराल 
है इसमें, क्या भेद रहा ? भेद पोटिशियलिटी के, बीज के रहेंगे ! वास्तविकता 
के नहीं रहेंगे । दो शरीरों के बीच में जो अश्वरीरी व्यवधान है बीच का , उप्तमें 
आपके जितने संस्कार हैं समस्त जन्मों के, वह बीज-रूप में सव मौजूद रहेंगे । 
शरीर के मिलते ही वे फिर सक्तिय हो जायेंगे । जैसे एक आदमी के पैर हमने काट 
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दिये, तो भी उसके दौड़ने के जो अनुभव हैं वह विदा नहीं हो जायेंगे। दोड़ नहीं 
सकता, रुक भी नहीं सकता, क्योंकि दौड़ नहीं सकता तो रुकेगा कैसे ! लेकिन 
अगर पैर मिल जाये तो दौड़ने की समस्त संस्कार-धारा पुन: सक्रिय हो जायगी । 
जैसे एक आदमी कार चलाता है, और उसकी कार छीन ली । अब वह कार नहीं 
चला सकता, एक्सीलेटर नहीं दवा सकता; ब्रेक भी नहीं लगा सकता और कार 
रोक भी नहीं सकता, बह दोनों ही कार के अनुभव हैं। अब वह कार के बाहर है, 
लेकिन कार के चलाने का जो भी अनुभव है, वह सब बीज रूप में मौजूद है । वर्षों 
वाद, एक्सीलेटर पर ज्यों ही पैर रखेगा, वह कार चला सकेगा । वही आत्मा मोक्ष 
में संस्कार-रहित हो जाती है । दो शरीरों के वीच में सिर्फ इन्द्रिय-रहित होती है । 
मोक्ष में समस्त अनुभव, समस्त अनुभवजन्य सेस्कार, सब कम, सब तिरोहित हो 
जाते हैं। उनकी सि्जेरा हो जाती है। इस वीच, और मोक्ष की अवस्था में एक 
समानता है, दोनों में शरीर नहीं होता है । एक असमानता है,--मोक्ष में शरीर 
नहीं होता, शरीर से संम्बन्धित अनुभवों का जाल भी नहीं होता । किन्तु यहाँ 
शरीर से सम्बन्धित अनुभवों की सव सूक्ष्म तरंगे वीज रूप से मौजूद होती हैं, जो कभी 
भी सक्रिय हो सकती हैं । और इस वीच जो-जो अनुभव होंगे, वह शरीर जहाँ 
नहीं था, वैसे अनुभव होंगे । जैसा मैंने कहा, ध्यान के अनुभव होंगे । 
लेकिन ध्यान के अनुभव तो बहुत कम लोगों के हैं। कभी करोड़ में एक 
आदमी को ध्यान के अनुभव हैं। शेप का क्या कोई अनुभव नहीं होगा ? अनुभव 
होंगे, स्वप्न के अनुभव होंगे ॥ स्वप्त में शरीर की कोई इन्द्रिय काम नहीं करती । 
इस वात की सम्भावना है कि अगर हम एक आदमी स्वप्त में हो, और उसे स्वप्ल में 
ही रखें और उसके सारे शरीर को काट कर अलग कर दें तो आवश्यक नहीं है कि 
उसके स्वप्न में जरा-सा भी भंग पड़े । कठिनाई है कि उसकी चींद टठ जायेगी । 
काश, हम उसे नींद में रख सकें और उसके एक-एक अंग को अलग करते चले जायें 
तो उसके स्वप्त में कोई भंग नहीं होगा । क्योंकि शरीर का कोई हिस्सा उसके 
स्वप्त में अनिवाये कारण नहीं हैं । स्वप्न में शरीर विलकूल सक्रिय नहीं है, शरीर 
का कोई उपयोग नहीं हो रहा है | स्वप्न के अनुभव आपके शेष रहेंगे । बल्कि 
आपके समस्त अनुभव स्वप्नों का ही रूप लेकर शेष रहेंगे । अगर कोई आपसे 
पूछे कि स्वप्न में आप स्थिर होते हैं कि गतिमान होते हैं, तो कठिनाई होगी । 
स्वप्न से जागते तो यह अनुभव होता है कि अपनी जगह पर पड़े हुए हैं, फिर स्वप्न 
के भीतर । लेकिन स्वप्न के ताहर आकर पता लगता है कि स्वप्त में तो बडी 
गति है। लेकिन ध्यान रहे, स्वप्न में गति भी नहीं होती । अगर बहुत ठीक र 
समझें तो स्वप्न में आप भागीदार भी नहीं होते । 8 लाल है 
" होते । बहुत गहरे में सिफ साक्षी हो 
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हज कि कह । और स्वप्न के अगर बा अपने को 
हैं है, आप चलता देखते हैं वह सिर्फ स्वप्न होता है, आप 
त्तो देखने वाले ही होते हैं। स्वप्न को यदि ठीक से समझें तो आप सिर्फ विटनेस 
होते हैं। इसीलिए धर्म ने एक सूत्र खोज निकाला कि जो व्यक्ति जगतृ को स्वप्न की 
भाँति देखने लगे, बह परम अनुभूति को उपलब्ध हो जाता है । इसलिए जगतू को 
भाया और स्वप्न कहने वाली चिन्तनाएँ पैदा होने लगीं । राज उनका यही है कि 
अगर जगत्‌ को हम सपने की भाँति देखने लगें तो हम साक्षी हो जायेँ । सपने में 
कभी भी कोई पार्टीसिपेण्ट नहीं होता । हमेशा विट्नेस होता है। कभी भी, 
किसी भी स्थिति में आप सपने में पात्न नहीं होते । भले ही आपको पात्र दिखायी 
पड़ें, आप; लेकिव आप तो वही हैं, जिसको दिखायी पड़ता है, आप हमेशा ही 
देखने वाले होते हैं, दर्शक होते हैं । 
जितने अनुभव होंगे, वीज के होंगे, शरी र-रहित होंगे, स्वप्न जैसे होंगे । जिनके 
अनुभवों ने दुख को निर्मित किया है वह नरक के स्वप्न देखेंगे । नाइटमेयर् देखेंगे । 
जिनके अनुभवों ने सुख को अजित किया है, वह स्वर्ग देखते रहेंगे, सुखद होंगे सपने 
उनके । लेकिन ये सब सपने जैसे अनुभव होंगे । कभी-कभी इसमें और घटनाएँ 
घटेगी । उन घटनाओं के अनुभव में भेद पड़ेगा | 
कभी कभी ऐसा होगा कि ये आत्माएँ जो न गतिमान हैं, न चलित हैं ये 
आत्माएँ कभी-कभी किन्‍्हीं शरीरों में प्रवेश कर जायेंगी । अब यह भाषा की ही 
भूल है कहना, कि प्रवेश कर जायेंगी। उचित होगा ऐसा कहना कि कभी-कभी 
कोई शरीर इनको अपने में प्रवेश दे देगा । इन आत्माओं का लोक कुछ हमसे भिन्न 
नहीं है । ठीक हमारे निकट और पड़ोस में हैं । ठीक हम एक ही जगत्‌ में अस्तित्व- 
वान हैं (यहाँ इंच-इंच जगह भी आत्माओं से भरी हुई है। यहाँ जो हमें खाली 
जगह दिखायी पड़ती है वह भी भरी हुई है) | अगर कोई भी शरीर किसी गहरी 
रिसिप्टिव हालत में हो, और दो तरह के शरीर, ग्राहक अवस्था में होते हैं। एक तो 
बहुत भयभीत अवस्था में । यानी जितना भयभीत व्यक्ति हो उसकी खुद की आत्मा 
उसके शरीर में भीतर सिकुड़ जाती है । सिक्रुड़ जाती है, मतलव शरीर के बहुत 
हिस्सों को छोड़ देती है खाली । उन खाली जगहों में पास-पड़ोस की कोई भी 
आत्मा ऐसी वह सकती है जैसे गड्ढे में पानी है । तव इसको जो अनुभव होते हैं 
ठीक वैसे हो जाते हैं जैसे शरीरधारी आत्मा को हो जाते हैं। दूसरा बहुत गहरी 
प्रार्थना के क्षण में कोई आत्मा प्रवेश करती है। वहुत गहरी प्रार्थना के क्षण में 
-भी आत्मा सिकुड़ जाती है । लेकिन भय की हालत में केवल वे ही आत्माएँ तरक 
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कर भीतर प्रवेश कर सकती हैं जो दुख स्वप्न देखती हैं । जिन्हें हम बुरी आत्माएँ 
कहें, वे प्रवेश कर सकती हैं । क्योंकि भयभीत व्यक्ति बहुत ही कुरूप और गन्दी 
स्थिति में है। उसमें कोई श्रेष्ठ आत्मा प्रवेश नहीं कर सकती । और भयभीत 
व्यक्ति गड़ढे की भाँति है जिसमें नीचे उतरने वाली आत्माएँ ही प्रवेश कर सकती 
हैं। प्रार्थना से भरा हुआ व्यक्ति शिखर की भाँति है जिसमें सिर्फ ऊपर चढ़ने वाली 
आत्माएँ प्रवेश कर सकती हैं | प्रार्थना से भरा हुआ व्यक्ति इतनी आन्तरिक सुगन्ध 
से और सौन्दर्य से भर जाता है कि उनका रस तो केवल बहुत श्रेप्ठ आत्माओं को 
हो सकता है, तो जिसको इनवोकेशन कहते हैं, आह्वान कहते हैं, प्रार्थना कहते हैं 
उससे भी प्रवेश होता है, लेकित श्रेष्ठतम आत्माओं का | उस समय अनुभव ठीक 
वैसे ही हो जाते हैं जैसे कि शरीर रहते हुए होते हैं, इन दोनों अवस्थाओं में । तो 
जिनको देवताओं का आह्वान कहा जाता रहा है उसका पूरा विज्ञान हैं । ये देवता 
कहीं आकाश से नहीं आते। जिन्हें भूत प्रेत कहा जाता रहा, वे भी किन्‍्हीं नरकों 
से किन्‍्हीं प्रेत-लीकों से नहीं आते । वें सब मौजूद हैं, यहीं हैं । 
असल में एक ही स्थान पर मल्टी डाइमेंशनल एक्जीस्टेंस है । एक ही बिन्दु 
पर बहुआयामी अस्तित्व है । अब जैसे यह कमरा है, यहाँ हम बैठे हैं। हवा भी 
है यहाँ । यहाँ कोई धूप जला दे तो सुगन्ध भी भर जायेगी, यहाँ कोई गीत गाने 
लगे तो ध्वनि तरंगें भी भर जायेंगी । धूप का कोई भी कण ध्वनि तरंग के किसी 
भी कण से नहीं टकरायेगा । इस कमरे में संगीत भी भर सकता है, प्रकाश भी 
भरा है। लेकिन प्रकाश की कोई तरंग, संगीत की किसी तरंग से टकरायेगी' 
नहीं । और न संगीत के भरने से प्रकाश की तरंगों को वाहर निकलना पड़ेगा या 
जगह खाली करनी पड़ेगी । असल में इसी स्थान को ध्वनि की तरंगें एक आयाम 
में भरती हैं और प्रकाश की तरंगें दूसरे आयाम में भरती हैं । वायु की तरंगें तीसरे 
आयाम में भरती हैं और इस तरह से हजार आयाम इसी कमरे को हजार तरह से 
भरते हैं। एक दूसरे में कोई वाधा नहीं पड़ती । एक दूसरे को एक दूसरे के लिए 
कोई स्थान खाली नहीं करना पड़ता । इसलिए स्पेस जो है, मल्टीडायमेंशनल 
है। यहाँ हमने एक टेवल रखी है, अब दूसरी टेबल नहीं रख सकते इस जगह । 
क्योंकि एक टेबल एक ही आयाम में बैंठती है । जब इस टेवल को रख दिया, तो 
अब इस स्थान पर यानी इसी टेवल के स्थान पर दूसरी टेवल नहीं रख सकते । 
वह इसी आयाम की है। लेकिन दूसरे आयाम का अस्तित्व उस टेवल की वजह से 
कोई वाधा नहीं पायेगा । ये सारी आत्माएँ ठीक हमारे निकट हैं। और कन्ी भी 


इनका प्रवेश हो सकृता है। जब इनके प्रवेश होंगे तब ही इनके अनुभव होंगे । 
वह ठीक वैसे ही हो जायेंगे, जैसे शरीर में प्रवेश पर होते हैं । 


जन पृ १ धन 


इसरी वात, जब ये व्यवितयों में प्रवेश कर जायें तब ये वाणी का उपयोग 
कर सकते हैं । तव संवाद सम्भव है । इसलिए आज तक पृथ्वी पर कोई प्रेत या 
कोई देव प्रत्यक्ष, या सीधा कुछ भी संवादित नहीं कर पाया है । लेकिन ऐसा 
नहीं है कि संवाद नहीं हुआ । संवाद हुए हैं ॥ और देवलोक था प्रेतलोक के सम्बन्ध 
में, स्वर्ग और नरक के सम्बन्ध में जो भी हमारे पास सूचनाएँ हैं वह काल्पनिक 
लोगों के द्वारा नहीं हैं, वह इन लोकों में रहने वाले लोगों के ही हारा हैं । लेकित 
किसी के माध्यम से है । इसलिए बहुत पुराने दिनों से जो व्यवस्था थी वह यह थी-- 
जैसे कि बेद हैं--तो वेद का कोई ऋषि नहीं कहेगा कि हम इनके लेखक हैं। 
चह हैं भी नहीं । इसमें कोई विनम्रता कारण नहीं है कि वह विनम्रतावश कहते हैं 
कि हम लेखक नहीं हैं । इसमें तथ्य है। थे जो कही गयी वातें हैं, यह उन्होंने 
कही नहीं हैं, किसी और आत्मा ने उनके द्वारा कहलवायी हैं। और यह अनुभव 
बड़ा साफ होता है। जब कोई और आत्मा तुम्हारे भीतर प्रवेश करके बोलेंगी तब 
यह अनुभव इतना साफ है कि तुम पूरी तरह जानते हो कि तुम अलग बैठे हो, 
तुम वोल ही नहीं रहे हो, कोई और ही बोल रहा है । तुम भी सुनने वाले हो, 
बोलने वाले नहीं हो ! वैसे बाहर से पता चलावा मुश्किल होगा, लेकिन बाहर से 
भी जो लोग ठीक से कोशिश करें तो वाहर से भी पता चलेगा । क्योंकि आवाण 
का ढंग बदल जायगा, टोन बदल जायेगी, शैली बदल जायेगी, भाषा भी बदल 
जाती है । उस व्यक्ति को तो भीतर बहुत ही साफ भालूम पड़ेगा | अगर प्रेत 
आत्मा ने प्रवेश किया है तो शायद वह इतना भयभीत हो जाय कि मूरच्छित हो जाय, 
लेकित अगर देव आत्मा ने प्रवेश किया है तो वह इतना जागरूक होगा, जितना कि 
कभी भी नहीं था; और तब स्थिति बहुत साफ इसे दिखायी पड़ेगी तो जिनमें 
प्रेतात्माएँ प्रवेश करेंगी वह तो प्रेतात्माओं के जाने के वाद ही कह सर्कंगे कि कोई 
हममें प्रवेश कर गया । वे इतने भयभीत हो जायेंगे कि मूच्छित हो जायेंगे । लेकिन 
जिनमें दिव्य आत्मा प्रवेश करेगी, वे उसी क्षण भी कह सर्कंगे कि यह कोई और 
बोल रहा है, यह मैं नहीं बोल रहा । यह दो आवाजें एक ही उपंकरण का डयो 
करेंगी, जैसे एक ही माइक्रोफोन का दो आदमी एक साथ उपयोग कर रहें हे 
एक चुप खड़ा रह जाय और इसरा वोलना शुरू कर दे । जब शलर पे 
का ऐसा उपयोग हो तव संवाद हो पाता है । इसलिए देवताओं के, प्रेतों के सम्बन्ध 
में जो भी उपलब्ध है जगत्‌ में, वह संवादित है । वह कहा गया है । और कोई 
जानने का उपाय तो नहीं है, वही उपाय है । और इन सबके पूरे के पूरे विज्ञान 
विर्भित हो गये हैं ॥ और जब विज्ञान पूरा निमित हीता है तो बड़ी आसानी हो 
जाती है। तब इन चीजों को समझनवूझ पूर्वक उपयोग कर सकते हैं । जब विज्ञान 
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नहीं होता तव समझ-वूझपूर्वक उपयोग नहीं कर सकते । कभी घटनाएँ घटीं तो 
इनका ठीक विज्ञान तय हो गया था । जैसे कोई दिव्य आत्मा किसी में प्रवेश कर 
गयी है आकस्मिक रूप से, तो धीरे-धीरे इसका विज्ञान निर्मित कर लिया गया 
कि किन परिस्थितियों में वह दिव्य आत्मा प्रवेश करती है। वे परिस्थितियाँ 
अगर पैदा की जा सकें तो वह फिर प्रवेश कर सकेंगी । 
अब जैसे मुसलमान लोभान जलायेंगे | वह किन्‍्हीं विशेष दिव्य आत्माओं 
के प्रवेश करने के लिए सुगन्ध के द्वारा वातावरण निर्मित करना है। हिन्दू धूप 
जलायेंगे, या घी के दिये जलायेंगे । ये आज सिर्फ औपचारिक हैं, लेकिन कभी 
उनके कारण थे । एक विशेष मन्त्र बोलेंगे । विशेष मन्त्र इनवोकेशन वन जाता 
है । इसलिए जरूरी नहीं है कि मन्त्र में कोई अर्थ हो, अक्सर नहीं होता । क्योंकि 
अर्थ वाले मन्त्र विकृृत हो जाते हैं। अर्थहीन मन्त्र विकृत नहीं होते । अर्थ में 
- आप कुछ और भी प्रवेश कर सकते हैं ॥ समय के अनुसार उसका अर्थ वदल सकता 
है, लेकिन अर्थहीन मन्त्र में आप कुछ भी प्रवेश नहीं करवा सकते हैं, समय के 
अनुसार कोई अर्थ नहीं वदलता । इसलिए जितने गहरे मन्त्र हैं वह अर्थहीन हैं, 
मीनिंगलेस हैं । उसमें कोई अर्थ नहीं हैं जिससे कि युग के अनुसार कोई फर्क 
पड़ेगा । सिर्फ ध्वनियाँ हैं। और ध्वनि उच्चारण की एक व्यवस्था है, उसी 
ध्वनि से उसका उच्चारण होना चाहिए । उतनी ही चोट, उतनी ही तीन्नता, उतना 
उतार-चढ़ाव, उतनी चोद होने पर बह्द आत्मा तत्काल प्रवेश हो सकेगी । अथवा 
बह आत्मा खो गयी होगी तो उस जैसी कोई अन्य आत्मा प्रवेश हो सकेगी । 
दुनिया के सारे धर्मो के जो भन्त्र हैं, जैसे कि जैनों का नमोकार है। उसके 
पाँच हिस्से हैं और प्रत्येक हिस्से पर जो इनवोकेशन है, जो आवाहन है, वह गहरा 
होता जाता है। पत्येक पद पर आबाहन गहरा होता जाता है। और गहरी 
आत्माओं के लिए होता चला जाता है । साधारणत: जैसा लोग समझते हैं, वैसा 
आज चलता है, कि पूरे नमोकार को पढ़ेंगे--यह ठीक स्थिति नहीं है । जिसको 
पहले पद से सम्बन्ध जोड़ना है उसको पहले पद को ही दोहराना चाहिए ॥ बाकी 
चार को बीच में लाने की जरूरत नहीं है। उस एक पर ही.जोर देना चाहिए। क्योंकि 
उस पद से सम्बन्धित आत्माएँ बिलकुल अलग हैं। जैसे, नमो अरिहन्ताणम्‌ | 
उसमें अरिहन्त के लिए नमस्कार है | अव 'अरिहन्त' विशेष रूप से जैनों का शब्द 
है । जिसने कानि समस्त शल्रुओं को नप्ट कर दिया, अरिहन्तहार | 'अरि/ का अर्थ 
है शत्रु, हंतः जिसने मार डाले। तो वह ऐसी आत्मा के लिए पुकार है जो. अपनी 


इन्द्रियों को विलकुल ही समाप्त करके विदा हुई । यह, उस आत्मा के लिए 


है जिसका सि्फे एक पे 


ही जन्म हो सकता है । इस एक ही पद को दोहराना है विशेष 
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दूसरी बात, जब थे व्यक्तियों में प्रवेश कर जाये तव ये वाणी का उपयोग 
कर सकते हैं । तव संवाद सम्भव है । इसलिए आज तक पृथ्वी पर कोई प्रेत या 
कोई देव प्रत्यक्ष, या सीधा कुछ भी संवादित नहीं कर पाया है। लेकिन ऐसा 
नहीं है कि संवाद नहीं हुआ । संवाद हुए हैं ॥ और देवलोक या प्रेतलोक के सम्बन्ध 
में, स्वर्ग और नरक के सम्बन्ध में जो भी हमारे पास सूचनाएँ हैं वह काल्पनिक 
लोगों के द्वारा नहीं हैं, वह इन लोकों में रहने वाले लोगों के ही द्वारा हैं । लेकिन 
किसी के माध्यम से है । इसलिए वहुत पुराने दिनों से जो व्यवस्था थी वह यह थी-- 
जैसे कि वेद हैं--तो वेद का कोई ऋषि नहीं कहेगा कि हम इनके लेखक हैं । 
वह हैं भी नहीं | इसमें कोई विनम्रता कारण नहीं है कि वह विनम्रतावश कहते हैं 
कि हम लेखक नहीं हैं । इसमें तथ्य है। ये जो कही गयी वातें हैं, यह उन्होंने 
कही नहीं हैं, किसी और आत्मा ने उनके द्वारा कहलवायी हैं । और यह अनुभव 
बड़ा साफ होता है। जव कोई और आत्मा तुम्हारे भीतर प्रवेश करके बोलेंगी तव 
यह अनुभव इतना साफ है कि तुम पूरी तरह जानते हो कि तुम अलग बैठे हो, 
तुम वोल ही नहीं रहे हो, कोई और ही वोल रहा है। तुम भी सुनने वाले हो, 
बोलने वाले नहीं हो । वैसे वाहर से पता चलाना मुश्किल होगा, लेकिन बाहर से 
भी जो लोग ठीक से कोशिश करें तो बाहर से भी पता चलेगा । क्योंकि आवाज 
का ढंग बदल जायगा, टोन बदल जायेगी, शैली वदल जायेगी, भाषा भी बदल 
जाती है। उस व्यक्ति को तो भीतर बहुत ही साफ मालूम पड़ेगा । अगर प्रेत 
आत्मा ने प्रवेश किया है तो शायद वह इतना भयभीत हो जाय कि मूच्छित हो जाय, 
लेकिन अगर देव आत्मा ने प्रवेश किया है तो वह इतना जागरूक होगा, जितना कि 
कभी भी नहीं था; और तब स्थिति बहुत साफ इसे दिखायी पड़ेगी । तो जिनमें 
प्रेतात्माएँ प्रवेश करेंगी वह तो प्रेतात्माओं के जाने के वाद ही कह सकेंगे कि कोई 
हममें प्रवेश कर गया । वे इतने भयभीत हो जायेंगे कि मूच्छित हो जायेंगे । लेकिन 
जिनमें दिव्य आत्मा प्रवेश करेगी, वे उसी क्षण भी कह सकेंगे कि यह कोई और 
बोल रहा है, यह मैं नहीं वोल रहा । यह दो आवाजें एक ही उपकरण का उपयोग 
करेंगी, जैसे एक ही माइक्रोफोन का दो आदमी एक साथ उपयोग कर रहे हों । 
एक चुप खड़ा रह जाय और दूसरा वोलना शुरू कर दे । जव शरीर की इन्दियों 
का ऐसा उपयोग हो तब संवाद हो पाता है । इसलिए देवताओं के, प्रेतों के सम्बन्ध 
में जो भी उपलब्ध है जगत्‌ में, वह संवादित है । वह कहा गया है । और कोई 
जानने का उपाय तो नहीं है, वही उपाय है । और इन सबके पूरे के पूरे विज्ञान 
निर्मित हो गये हैं। और जव विज्ञान पूरा निर्मित होता है तो बड़ी आसानी हो 
जाती है । तव इन चीजों को समझ-चबूझ पूर्वक उपयोग कर सकते हैं । जब विज्ञान 


नहीं होता सब समझ-वबूझपूर्वक उपयोग नहीं कर सकते । कभी घटनाएँ घटीं तो 
इनका ठीक विज्ञान तय हो गया था । जैसे कोई दिव्य आत्मा किसी में प्रवेश कर 
गयी है आकस्मिक रूप से, तो धीरे-धीरे इसका विज्ञान निर्मित कर लिया गया 
कि किन परिस्थितियों में वह दिव्य आत्मा प्रवेश करती है। वे परिस्थितियाँ 
अगर पैदा की जा सकें तो वह फिर प्रवेश कर सकेंगी । 
अव जैसे मुसलमान लोभान जलायेंगे । वह किन्हीं विशेष दिव्य आत्माओं 
के प्रवेश करने के लिए सुगन्ध के द्वारा वातावरण निर्मित करना है । हिन्दू धूप 
जलायेंगे, या घी के दिये जलायेंगे । ये आज सिर्फ औपचारिक हैं, लेकिन कभी 
उनके कारण थे । एक विशेष मन्त्र बोलेंगे । विशेष मन्त्र इनवोकेशन बन जाता 
है । इसलिए जरूरी नहीं है कि मन्त्र में कोई अर्थ हो, अक्सर नहीं होता । क्योंकि 
अर्थ बाले मन्त्र विकृत हो जाते हैं। अर्थहीन मन्त्र विकृृत नहीं होते । अर्थ में 
: आप कुछ और भी प्रवेश कर सकते हैं ॥ समय के अनुसार उसका अर्थ बदल सकता 
है, लेकिन अर्थहीन मन्त्र में आप कुछ भी प्रवेश नहीं करवा सकते हैं, समय के 
अनुसार कोई अर्थ नहीं बदलता । इसलिए जितने गहरे मन्त्र हैं वह अर्थहीन हैं 
मीनिंगलेस हैं। उसमें कोई अर्थ नहीं है जिससे कि युग के अनुसार कोई फर्क 
पड़ेगा । सिर्फ ध्वनियाँ हैं) और ध्वनि उच्चारण की एक व्यवस्था है, उसी' 
ध्वनि से उसका उच्चारण होना चाहिए । उतनी ही चोट, उतनी ही तीब्रता, उत्तना 
उतार-चढ़ाव, उतनी चोट होने पर वह आत्मा तत्काल प्रवेश हो सकेगी ॥ अथवा 
बह आत्मा खो गयी होगी तो उस जैसी कोई अन्य आत्मा प्रवेश हो सकेगी । 
दुनिया के सारे धर्मो के जो मन्त्र हैं, जैसे कि जैनों का नमोकार है । उसके 
पाँच हिस्से हैं और प्रत्येक हिस्से पर जो इतवोकेशन है, जो आवाहन है, वह गहरा 
होता जाता है। प्रत्येक पद पर आवाहन गहरा होता जाता है। और गहरी 
आत्माओं के लिए होता चला जाता है। साधारणतः जैसा लोग समझते हैं, वैसा 
आज चलता है, कि पूरे नमोकार को पढ़ेंगे--यह ठीक स्थिति नहीं है । जिसको 
पहले पद से सम्बन्ध जोड़ना हैं उसको पहले पद को ही दोहराना चाहिए | वाकी 
चार को बीच में लाने की जरूरत नहीं है। उस एक पर ही जोर देना चाहिए। क्योंकि 
उस पद से सम्बन्धित आत्माएँ बिलकुल अलग हैं । जैसे, नमो अरिहन्ताणम्‌ । 
उसमें अरिहन्त के लिए नमस्कार है । अब “भरिहन्त” विशेष रूप से जैनों का शब्द 
है । जिसने च् समस्त अत को नष्ट कर दिया, अरिहन्तहार.। 'अरि' का अर्थ 
है गा हंत जिसने मार डाले। तो वह ऐसी आत्मा के लिए पुकार है जो. अपनी 
न्द्रयों को बिलकुल ही समाप्त करके विदा हुई । यह, उस आत्मा के लिए पुका 
सिर्फ पुकार 
है जिसका सिर्फ एक ही जन्म हो सकता है । इस एक ही पद को दोहराना है विशेष 
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ध्वनि और चोट के साथ | यह वहुत स्पेसिफिक पुकार है, विशेष पुकार है। 
इस पुकार के द्वारा इतर जैन दिव्य आत्मा से सम्बन्ध नहीं होता | यह एक 
पारिभाषिक शब्द है जो सिर्फ जैन दिव्य आत्मा से सम्बन्ध जुड़ा पायेगा । इसमें 
क्राइस्ट से सम्बन्ध नहीं हो सकता। इसमें आकांक्षा नहीं है। इसमें बुद्ध से 
सम्बन्ध नहीं हो सकता । यह पारिभाषिक शब्द है, यह पारिभाषिक आत्मा के 
लिए पुकार है। ठीक ऐसे, अलग-अलग पुरे पाँच हिस्सों में पाँच अलग तरह की 
आत्माओं के लिए पुकार है | अन्तिम जो पुकार है नमो लोए सब्ब साहुर्ण वह 
समस्त साधुओं को नमस्कार है । उसमें विशेष पुकार नहीं है । उसमें साधु आत्मा 
मात्र के लिए आवाहन है | उसमें जैन और इतर जैन का प्रश्त है । वह किसी भी 
साधु आत्मा से सम्बन्ध जोड़ने की आकांक्षा है । वह बड़ी जनरलाइज्ड पुकार है । 
कोई विशेष निमन्‍्त्रण नहीं है उस पर । 
सारी दुनिया के धर्मो के पास ऐसे भन्त्र हैं जिनसे सम्बन्ध जोड़ा जाता रहा । 
और तब वह शक्ति-मन्त्र वन गये । उनकी बड़ी महत्ता हो गयी । वह नाम की 
तरह है । जैसे आपका नाम रख दिया 'राम”। फिर राम की आवाज दी तो आप 
चौकल्ने हो गये । ऐसे ही सारे मन्त्र हैं ! प्रेतात्माओं के लिए भी वैसे ही मन्त्र हैं । 
दोनों का अपना शास्त्र है। व्यक्ति तो खोते चले जायेंगे, आत्माएँ बदलती' चली' 
जायेंगी । लेकिन ताल-मेल खाती आत्माएँ सदा उपलब्ध रहेंगी, जिनसे सम्बन्ध 
जोड़ा जा सके । इस स्थिति में संवाद हो सकता है । 
अब मुहम्मद को लीजिये । मुहम्मद ने सदा यही कहा कि मैं सिर्फ पैगम्बर हैं, 
सिर्फ पैगाम दे रहा हूँ । मेसेंजर । क्योंकि मुहम्मद को कभी ऐसा नहीं लगा कि जो 
वह दे रहे हैं वह उनका है । इतनी साफ आवाज ऊपर से आयी, जिसे मुसलमान 
इलहाम कहते हैं, रिवील हुआ,--कि कोई अन्य भीतर प्रवेश कर गया, और 
बोलना शुरू कर दिया ) खुद मुहम्मद को भरोसा नहीं आया--कि यह मैं वोल 
रहा हूँ, कोई मेरी मानेगा ? क्योंकि कभी मैंने बोला नहीं, मेरा कोई परिचय नहीं 
है लोगों से ऐसा । लोग जानते नहीं हैं कि मैं इस तरह की वात बोल सकता हँ 
इसलिए कोई मेरा मानने वाला नहीं है। इसलिए मुहम्मद डरे हुए घर लौटे । 
और रास्ते में बचे हुए घर आये कि कहीं किसी से वोल न लें, अन्यथा अविश्वास 
के सिवाय कुछ भी नहीं होगा । क्योंकि पीछे कोई भी तो आधार नहीं है, पृष्ठभूमि 
नहीं है । तो आकर पहले सिर्फ अपनी पत्नी से कहा, और उससे भी कहा कि 
तुझे भरोसा हो तो करना, नहीं भरोसा हो तो मत करता । और तुझे भरोसा हक 
आ जाय तो फिर मैं किसी और से कहूँ, अन्यथा नहीं कह सकता । क्योंकि जो 
हुआ है, जो आया है, ऊपर से आया है; वह कोई बोल गया है। वह मेरी नहीं है 
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आवाज ! सिर्फ शब्द मेरे हैं, बोल कोई और रहा है । जब पत्नी को भरोसा 
आया, तो फिर और निकट के किसी से कहा । 
मूसा के साथ भी ठीक ऐसा ही हुआ । वाणी उतरी | यह जो वाणियों का 
उतरना है, वह किसी और बड़ी दिव्य आत्मा के द्वारा किसी का प्रयोग करना है। 
हर किसी का प्रयोग नहीं हो सकता, उसी का प्रयोग हो सकता है ऐसी विहिकल, 
बाहन बनने की पवित्नता जिसमें हो । छोटी घटना नहीं है यह्‌। उतनी पात्तता तो 
चाहिए ही । उतनी ही पवित्रता चाहिए । तब संवाद हुआ । संवाद तो हो सकता 
है, लेकिन तब दूसरे के शरीर का उपयोग करना पड़ेगा । अभी इस तरह की कोशिश 
कृष्णमू्ति के साथ चली, जो असफल हुई । 
बुद्धका एक अवतार होने की वात है--मैल्रेय । वुद्ध ने कहा कि मैं मैज्ञेय के नाम 
से एक वार और लौटूगा। बहुत वक्‍त हो गया, ढाई हजार साल हो गये हैं । और ऐसी 
प्रतीति है कि कोई योग्य गर्भ नहीं उपलब्ध हो रहा है और मैत्नेय जन्म लेना चाहता है । 
तब एक दूसरी कोशिश करने की व्यवस्था की गयी कि गर्भ अगर नहीं मिल सकता 
है तो कोई एक व्यक्ति को विकसित किया जाय और उस व्यक्ति के माध्यम से 
वह बोल डाले । इसके लिए बड़ा आयोजन चला । सारी थियोसफी का, पूरा का 
पूरा आन्दोलन सिर्फ एक काम के लिए निर्मित हुआ है कि वह्‌ उतना काम कर दे, 
कि एक ऐसे व्यक्ति को खोज कर तैयार कर दे सब तरह से, जो एक बिहिकल वन 
जाय । मुहम्मद से जो आत्मा संदेश देना चाहती थी उसको यह तकलीफ 
नहीं हुई, विहिकल बनाना नहीं पड़ा, तैयार ही मिला । मूसा से जिस आत्मा ने 
संदेश दिया उसको भी वाहन बनाने के लिए कोई चेष्टा नहीं करनी पड़ी ॥ वाहन 
मिल गया । बहुत सरल युग थे। वाहन मिलना कठित नहीं था। अहंकार 
इतना कम था, इतनी विनम्नता से समपेण हो सकता था कि कोई दूसरा उपयोग 
कर ले शरीर का और कोई हट जाय ; बिलकुल ऐसे ही जैसे उसका शरीर है ही 
नहीं । अब यह असम्भव हो गया । इंडीवीजुअलिटी प्रगाढ़ है। व्यक्ति-अहंकार 
है ॥ कोई इंच भर नहीं हट सकता । कठिन है मामला । तो व्यक्ति तैयार कर 
लिया गया । थियोसाफिस्टों ने तीन-चार छोटे बच्चों को चुना, क्योंकि पक्का भरोसा 
नहीं कि किस बच्चे का भविष्य क्या हो जब उन्होंने कष्णमृति को चुना, उनके 
एक भाई नित्यानन्द को चुना । कृष्ण मैनन को भी पीछे चुना, एक और व्यक्ति 
जाज अरहल को भी चुना । नित्यानन्द की तो मृत्यु हुई अति चेष्ठा करने से, 
ल्‍अश हुई। नित्यानन्द पर इतनी चेष्टा की गयी, कृष्णमूर््ति के भाई पर कि वह 
के माध्यम वन जाय मेत्नेय का संदेश देने का । उस चेष्टा में ही उसकी 
उसकी मृत्यु से कृष्णमूति को इतना धक्का पहुँ 55 मकर तर 
हक कि चा कि उनके लिए माध्यम बनने में 
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बीच में सब विकास अवरुद्ध है। इसीलिए कोई भी देव-योनि ते मोक्ष नहीं ए 
गकता। देव-योनि से योक्ष न पाने का कुल कारण इतना है कि देव-योमि में कोई 
कर्मेयोनि नहीं है । आप कुछ कर नहीं सकते हैं। कुछ हो नहीं सकता । सपने 
देख सकते हैं, अंतहीन सपने देख सकते हैं। मनुष्य होने के लिए लौटवा ही पड़ेगा । 
परिचय की जहाँ तक वात है, दो श्रेतात्माएँ भी अगर परिचित होता त्रहें 
तो भी दो व्यक्तियों में प्रवेश करके ही परिचित हो सकती हैं । सीधे परिचित 
नहीं हो सकतीं । करीव-करीव ऐसी हालत है, णैसे हम वीस आदमी इस कमरे में 
सौ जाये । हम बीस रात भर यहीं होंगे । लेकित नींद भें हम परिचित नहीं हो 
सकते । हमारा जो परिचय है वह जागते पर ही होगा | जब हम जागेंगे तो फिर 
कल्टीत्यू हो जायेंगे, लेकित नींद में हम एरिचित गहीं हो सकते । तब हमारा कोई 
सम्बन्ध नहीं होता । हाँ, यह हो सकता है कि एक आदमी जाय जाय, वहें संवकी 
देख से । इसका मतलब यह है कि अगर एक आत्मा किन्नी के शरीर में प्रवेश कर 
जाय, तो बह आत्मा इन सारी आत्माओं को देख सकती है। किर भी बे भात्माएँ 
उसे नहीं देखेंगी । और अगर एक आत्मा किसी के शरीर में प्रवेश कर जाय तो नह 
बह दूसरी भात्माओं को, भी कि मशरीरी हैं, उतके बाबत कुछ जान सकती हैं। 
लेकिन वे आत्माएँ उसके बाबत कुछ भी नहीं जाब सकतीं | असल में जावना थो 
है, परिचय जो है, वह भी विस मस्तिष्क से सम्भव होता है वह भी शरीर के साथ 
विदा हो जाता है। हाँ, कुछ सम्भाववाएँ फिर भी शेष रह जाती हैं जो कि हो सकती 
हूँ । जैसे भगर किसी व्यक्ति ने जीते-जी मस्तिष्क मुक्त टेलीपैयी था कलेवायंस के 
सम्बन्ध मि्ित किये हों, किसी व्यविति ने जीते-जी मस्तिप्क के बिना जानने के 
मार्ग विभित कर लिगे हों तो वह प्रेत या देव-घोनि में भी जा सकेगा । पर ऐसे 
चहत कम लोग हैं। इसलिए जिन आत्माओं ने कुछ खबरें दी हैं उ्त लोक की 
आत्माओं की चावत, वे उस तरह की आत्माएँ हैं। यह स्थिति ऐसी है कि जैसे बीस 
आदमी शराब पी लें, सब वेहोश हो जायें, लेकिंत एक आदसी ने शराव पीने का 
इतवा अभ्यास किया हो कि कितनी ही शराब पी ले और वेहोश न हो, वो वह 
शराब पी कर भी होश में बना रहेगा ! जो व्यक्ति शराव पीकर भी होश में वा रह 
सकता है, वह शराब के अनुभव के सम्बन्ध मैं ऐसा कुछ कहे सता है जो बेहोश 
रहते वाले नहीं कह सकते । क्योंकि वह जानने के पहले ही बेहोश हो गये होते हैं । 
इस तरह के भी छोटे-छोटे संगठव काम करते रहे हैं इंनिया में जो कुछ लोगों 
को तैयार करते हैं कि वह मरने के बाद जो लोक होगा, उप्त लोक के सम्बन्ध में 
कुछ जानकारी दे सकें । जैसे लंदन में एक छोटी-सी संस्था थी ।औतिवर वीर्ज 
जैसे लोग उसके सदस्य थे। उन्होंने पूरी कीशिश की जब ओलिवर लाज मंशा, 
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कि मरने के वाद वह खबर भेज सके । लेकिन वीस साल तक मेहनत करने पर भी 
कोई खबर न मिल सकी । ऐसी सम्भावना मालूम होती है कि ओलिवर लाज ने 
भी वहुत कोशिश की, क्योंकि कुछ और आत्माओं ने खबर दी कि ओलिवर लाज 
पूरी कोशिश कर रहा है। लेकिन कोई ट्यूनिग नहीं बैठ पायी | बीस साल 
निरन्तर, बहुत दफा ओलिंवर लाज ने खटखटाया उन लोगों को, जिनसे उसने 
वायदा किया था कि मैं खबर भेजूगा । मैं मरते ही पहला काम यह करूँगा कि 
कुछ खबर दूँ। उसकी सारी तैयारी करवायी गयी थी कि वह खबर दे सकेगा। 
ऐसा होता था जैसे नींद में सोये आदमी को वह हड़बड़ा दे, घवड़ाकर उसका साथी 
बैठ जायगा । ऐसा लगेगा कि ओलिवर लाज कहीं पास में है । लेकिन ट्युनिग 
नहीं बैठ पायी । ओलिवर लाज तैयार गया, लेकिन कोई दूसरा आदमी तैयार नहीं 
था इस योग्य जो ओलिवर लाज कुछ कहे तो उसे पकड़ ले । वीस साल निरन्तर 
चेष्टा करता 'रहा | न मालूम कितनी दफा ऐसा होता कि रास्ते में अकेले कोई 
जाय, एकदम कोई कंधे पर कोई हाथ रख दे । मित्र जो कि ओलिवर लाज के 
हाथ के स्पर्श को जानते थे वह एकदम चौंक कर कहेंगे कि लाज, लेकिन फिर वात 
खो जाती है। इसकी वहुत कोशिश चली, वीस साल,--उसके साथी तो सब घबड़ा 
गये और परेशान हो गये कि यह क्‍या हो रहा है । लेकिन कोई संदेश, एक भी 
संदेश नहीं दिया जा सका, हालाँकि उसने द्वार बहुत खटखटाये । 
दोहरी तैयारी चाहिए । अगर टेलीवैथी का ठीक अनुभव हुआ हो जीते-जी, 
विना शब्द के बोलने की क्षमता आयी हो, विना आँख के देखने की क्षमता आयी 
हो, तव उस योनि में उस तरह का व्यक्ति बहुत चीजें जान सकेगा । जानना भी 
सिर्फ हमारे होने पर निर्भर नहीं होता है । जैसे एक बगीचे में जाये, एक वनस्पति- 
शास्त्री भी उस वगीचे में जाय, एक कवि भी उस बगीचे में जाय, एक दूकानदार 
भी उस बगीचे में जाय, एक छोटा वच्चा भी उस बगीचे में जाय । थे सभी एक 
ही बगीचे में जाते हैं, लेकिन एक ही वगीचे में नहीं जाते हैं॥ बच्चा तितलियों के 
पीछे भागने लगता है, दूकानदार बैठ कर अपनी दूकान की वात सोचने लगता है । 
उसे न फूल दिखायी पड़ते हैं न कविता दिखायी पड़ती है । कवि फूलों में अटक 
जाता है और कविताओं में खो जाता है। वनस्पति-शास्त्री कुछ जानता है । 
उसको ट्रेनिंग है भारी-पचास साल या बीस साल या तीस साल उसनें वनस्पति की 
जो जानकारी ली है, वही वहाँ से वोलता शुरू कर देता है । एक एक.जड़, एक-एक 
पत्ता और एक-एक फूल उसे दिखायी पड़ने लगता है, जो उनमें से किसी को दिख 
नहीं पड़ सकता । ठीक इसी प्रकार उस लोक में भी, जो 
जीवन में शरीर के अतिरिक्त विना कुछ जाने, 


गयी 
ऐसे ही मर जाते हैं इस 
उनका तो कोई परिचय, कोई सम्बन्ध 
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कुछ नहीं हो पाता । वह तो एक कोमा में, गहरी तन्द्रा में पड़े रह कर नये जन्म की 
प्रतीक्षा करते हैं। लेकिन जो कुछ तैयारी करके जाते हैं वे कुछ कर सकते हैं । 
इसकी तैयारी के भी शास्त्र हैं। और मरने से पहले अगर कोई वैज्ञानिक ढंग से 
मरे, विभावपूर्वक मरे, और मरने की पूरी तैयारी करके न मरे, पूरा पाथेय लेकर, 
मरते के बाद के पूरे सूत्र लेकर कि क्या-क्या करेया, तो बहुत काम कर सकता है । 
विराद्‌ अनुभव की सम्भावनाएँ वहाँ हैं। लेकिन साधारणत: नहीं । साधारणतः 
आदसी मरा, अभी जन्म जाय कि वर्षों वाद जन्मे, वह इस बीच से कुछ भी लेकर, 
कुछ भी करके नहीं जाता । इसलिए सीधे संवाद की कोई सम्भावना नहीं है । 
प्रश्न : इधर कुछ समय से मैं ऐसा महसूस कर रहा हूँ कि आप किसी जल्दी 
में हैं। वह जल्दी क्‍या है, यह जानने में असमर्थ हैं । लेकिन जल्दी है जरूर और 
इसकी पुष्टि होती है इधर जनवरी और फरवरी महीनों में अपने कुछ प्रेमियों को 
लिखे गये आपके पत्नों से | प्रश्त उठता है कि जिस कारणवश आपको जन्म 
धारण करना पड़ा, कया वह कार्य आप पूरा कर चुके हैं ? यदि पूरा कर चुके 
हैं तो आपके उस कथन का क्या होगा जिसमें आपने कहा था कि मैं गाँव-गाँव 
चुनौती देते हुए घूमूँगा और मुझे कोई आँख मिल जायेगी जो दिया बन सकती 
है, तो उस पर मैं अपना पूरा श्रम करूँगा । मरते वक्‍त मैं कहीं यह न कहूँ कि 
सौ आदमियों को खोजता था, वे मुझे नहीं मिले । 
उत्तर : जल्दी है । जल्दी दो तीन कारणों से है । एक तो कितना भी समय 
हो तो भी सदा कम है। कितना भी समय हो और कितनी भी शक्ति हो तो भी 
सदा कम है। क्योंकि काम सदा सागर-जैसा है। शक्ति, समय, अवसर सब 
चुल्लुओं जैसा है । फिर बुद्ध हों कि महावीर, कृष्ण हों कि ऋइस्ट चुल्लु से ज्यादा 
मेहनत नहीं हो पाती और काम सदा सागर-जैसा फैला रहता है। इसलिए 
जल्दी तो सदा ही है । यह तो सामान्य जल्दी है जो होगी ही । दूसरे भी एक 
कारण से जल्दी है । कुछ समय तो वहुत स्थिर होते हैं जहाँ चीजें मन्‍द गति से 
चलती हैं । जितने हम पीछे जायेंगे, उतना हम पायेंगे कि मन्‍्द गति से चलने वाला 
समय था । कुछ युग अति तीत्र होते हैं, जहाँ चीजें बहुत तीब्रता से जाती हैं । 
आज हम ऐसे ही समय में हैं जहाँ सव चीजें तीब्रता में हैं, जहाँ कोई भी चीज स्थिर 
नहीं है । धर्म अगर पुराने ढंग और पुरानी चालों से चले तो पिछड़ जायगा और 
मिट जायगा | तब विज्ञान भी बहुत धीमी गति से चलेता था, दस हजार सात हो 
जाते थे और बैलगाड़ी में कोई फर्क नहीं पड़ता था । बैलगाड़ी, बैलगाड़ी ही होती । 
लोहार के औजार में कोई फर्क नहीं पड़ता था, वह वही औजार होता था। सत 
चीजें ऐसे चलती थीं जैसे कि नदी बहुत आहिस्ता सरकती है कि पता ही नहीं 
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चलता कि नदी सरकती भी है। किनारे करोवब-करोब वहीं के वहीं होते थे । 
तब धमे भी इतनी ही गति से चलता था, ताल-मेल था । धर्म अभी भी उसी गति 
से चलता है । पर अन्य सव चीजें बहुत तीत्रता में हैं। तव धर्में अगर पिछड़ जाय, 
और लोगों के पैर से उसका कोई ताल-समेल न रह जाय, तो आश्चर्य नहीं है । 
इसलिए भी जल्‍दी है। 
जितनी तीब्ता से जगत्‌ का पौद्गलिक ज्ञान बढ़ता है और जितनी तीज्त्ता से 
विज्ञान कदम भरता है, उतनी ही तीज्रता से, वल्कि थोड़ा उससे भी ज्यादा धर्म को 
गति करना चाहिए । क्‍योंकि धर्म जब भी आदमी से पीछे पड़ जाय तभी आदमी 
का नुकसान होता है। धर्म को आदमी से सदा थोड़ा आगे होना चाहिए। क्योंकि 
आदर्श सदा ही थोड़ा आगे होना चाहिए । नहीं तो आदश्श का कोई अर्थ नहीं रह 
जाता । वास्तविकता से आदर्श सदा ही आगे, पार जाने बाला होना चाहिए । 
यह वहुत बुनियादी फर्क है। अगर हम रास के जमाने में जायें तो धर्म सदा 
आदमी से आगे है और अगर हम आज अपने जमाने में आयें तो आदमी सदा धर्म 
से आगे है । आज तो सिर्फ वही आदमी धामिक हो पाता है, जो बहुत पिछड़ा हुआ 
आदमी है । उसका कारण है। क्‍योंकि धर्म से सिर्फ उसके ही पैर मिल पाते 
हैं ॥ जितना विकासमान हुआ है आज आदमी, उसका धर्म से सम्बन्ध छूट गया है । 
या औपचारिक सम्बन्ध रह गया है जो वह दिखाने के लिए रखता है । धर्म होना 
चाहिए आगे। अब यह कितनी हैरानी की वात है कि अगर हम बुद्ध और महावीर 
के जमाने को देखें तो उस युग के जो श्रेष्ठतम लोग हैं वे धामिक हैं और अगर हम 
आज के धामिक आदमी को देंखें तो हमारे बीच का जो निकृष्टतम आदमी है, वही 
धार्मिक है । उस जमाने में जो अग्रणी है, चोटी पर है, वह धाभिक था और आज जो 
बिलकुल भ्रामीण है, पिछड़ा हुआ है, वही धार्मिक है । बाकी कोई धार्मिक नहीं है । 
यह क्‍या हुआ ? धर्म आदमी से आगे कदम नहीं बढ़ा पा रहा है। इसलिए भी 
जल्दी है । 
फिर इसलिए भी जल्दी है कि कुछ समय इमरजेंसी के होते हैं, आपत्कालीन 
होते हैं। जैसे, आप कभी अस्पताल की तरफ जा रहे होते हैं तव आपकी चाल वही 
नहीं होती जो आपकी दृकान की तरफ जाने की होती है। वह चाल आपत्कालीन 
इमरजेंसी की होती है । आज करीव-करीव हालत ऐसी है कि अगर धमे कोई 
बहुत प्राणवान आन्दोलन जगत्‌ में पैदा नहीं कर पाया तो पूरी भनुष्यता भी नप्ट 
हो सकती है । समय विलकुल इमरजेंसी का है, अस्पताल की तरफ जाने जैसा 
है। जहाँ कि हो सकता है कि हमारे पहुँचने के पहले मरीज मर जाय हमारे 
ओऔपधि लाने के पहलें मरीज मर जाय । हमारा निदान हो और मरीज मर जाय | 
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कुछ नहीं हो पाता । वह तो एक कोमा में, गहरी तन्द्रा में पड़े रह कर नये जन्म की 
प्रतीक्षा करते हैं। लेकिन जो कुछ तैयारी करके जाते हैं वे कुछ कर सकते हैं । 
इसकी तैयारी के भी शास्त्र हैं। और मरने से पहले अगर कोई वैज्ञानिक ढंग से 
मरे, विजानपूर्वक मरे, और मरने की पूरी तैयारी करके व मरे, पूरा पाथेय लेकर, 
मरने के वाद के पूरे सूत्र लेकर कि क्या-क्या करेया, तो बहुत काम कर सकता है । 
विरादू अनुभव की सम्भावनाएँ वहाँ हैं। लेकिन साधारणतः वहीं | साधारणतः 
आदमी मरा, अभी जन्म जाय कि वर्षों वाद जन्मे, वह इस बीच से कुछ भी लेकर, 
कुछ भी करके नहीं जाता । इसलिए सीधे संवाद की कोई सम्भावना नहीं है । 
प्रश्न : इधर कुछ समय से मैं ऐसा महसूस कर रहा हूँ कि आप किसी जल्दी 
में हैं। वह जल्दी क्या है, यह जानने में असमर्थ हूँ । लेकित जल्दी है जरूर और 
इसकी पुष्टि होती है इधर जनवरी और फरवरी महीनों में अपने कुछ प्रेमियों को 
लिखें गये आपके पत्रों से | प्रश्न उठता है कि जिस कारणवश आपको जन्म 
धारण करता पड़ा, क्या वह कार्य आप पूरा कर चुके हैं ? यदि पूरा कर चुके 
हैं तो आपके उस कथन का क्या होगा जिसमें आपने कहा था कि मैं गाँव-गाँव 
चुनौती देवे हुए घूमूँगा और मुझे कोई आँख मिल जायेगी जो दिया वन सकती 
है, तो उस पर मैं अपना पूरा श्रम करूँगा | मरते वक्‍त मैं कहीं यह न कहूँ कि 
सौ आदमियों को खोजता था, वे मुझे नहीं मिले । 
उसर : जल्दी है । जल्दी दो तीत कारणों से है। एक तो कितना भी समय 
हो तो भी सदा कम है। कितना भी समय हो और कितनी भी शक्ति हो तो भी 
सदा कम है। क्योंकि काम सदा सागर-जैसा है। शर्क्ति, समय, अवसर संत 
चूल्लुओं जैसा है ! फिर बुद्ध हों कि महावीर, कृष्ण हों कि क्राइस्ट चुल्लु से ज्यादा 
मेहनत नहीं हो पाती और काम सदा सतागर-जैसा फैला रहता है । इसलिए 
जल्दी तो सदा ही है। यह तो सामान्य जल्‍दी है जो होगी ही । दूसरे भी एक 


कारण से जल्दी है । कुछ समय तो बहुत स्थिर होते हैं जहाँ चीजें मन्‍्द गति से 
चलती हैं । जितने हम पीछे जायेंगे, उतना हम पायेंगे कि मन्द गति से चलने वाला 


समय था । कुछ यूग अति तीन्न होते हैं, जहाँ चीजें बहुत तीव्रता से जाती हैं । 
आज हम ऐसे ही समय में हैं जहाँ सव चीजे तीब्रता में हैं, जहाँ कोई भी चीज स्थिर 
नहीं है । धर्म अगर पुराने ढंग और पुरानी चालों से चले तो पिछड़ जायगा और 
मिट जायगा । तब विज्ञान भी वहुत धीमी गति से चलता था, देस हजार साल हो 
जाते थे और बैलगाड़ी में कोई फर्क नहीं पड़ता था। बैलगाड़ी, बैलगाड़ी हो होती । 
लोहार के औजार मैं कोई फर्क नहीं पड़ता था, वह वही औजार होता था। से 
चीजें ऐसे चलती थीं जैसे कि नदी बहुत आहिस्ता सरकती है कि पता ही नहीं 


ब्रज 


चलता कि नदी सरकती भी है। किनारे करीब-करीब वही के वहीं होते थे । 
तब धमं भी इतनी ही गति से चलता था, ताल-मेल था । घ॒र्मं अभी भी उसी गति 
से चलता है । पर अन्य सव चीजें बहुत तीबता में हैं ॥ तव धर्म अगर पिछड जाय, 
और लोगों के पैर से उसका कोई ताल-मेल न रह जाय, तो आएचर्य नहीं है । 
इसलिए भी जल्‍दी है। 
जितनी तीत्ता से जगत्‌ का पौद्गलिक ज्ञान बढ़ता है और जितनी तीत्रता से 
विज्ञान कदम भरता है, उतनी ही तीत्रता से, वल्कि थोड़ा उससे भी ज्यादा धर्म को 
गति करना चाहिए। क्योंकि धर्म जब भी आदमी से पीछे पड़ जाय तभी आदमी 
का नुकसान होता है।४र्मं को आदमी से सदा थोड़ा आगे होता चाहिए । वयोंकि 
आदर सदा ही थोड़ा आगे होना चाहिए | नहीं तो आदर्श का कोई अर्थ नहीं रह 
जाता | वास्तविकता से आदर्श सदा ही आगे, पार जाने वाला होना चाहिए। 
यह बहुत वुनियादी फके है। अगर हम राम के जमाने में जायें तो धर्म सदा 
आदमी से आगे है और अगर हम आज अपने जमाने में आयें तो आदमी सदा धर्म 
से आगे है । आज तो सिर्फ वही आदमी धार्मिक हो पाता है, जो वहुत पिछड़ा हुआ 
आदमी है । उसका कारण है । क्योंकि धर्म से सिर्फ उसके ही पैर मिल पाते 
हैं। जितना विकासमान हुआ है आज आदमी, उसका धर्म से सम्बन्ध छूट गया है। 
या औपचारिक सम्बन्ध रह गया है जो वह दिखाने के लिए रखता है । धर्म 
चाहिए आगे। अब यह कितनी हैरानी की वात है कि अगर हम बुद्ध और महावीर 
के जमाने को देखें तो उस युग के जो श्रेष्ठतम लोग हैं वे धामिक हैं और अगर हम 
के को देंखें नह 
है पक आदमी की देंखें त्तो हमारे वीच का जो निक्ृप्टतम आदमी है, वही 
कल | एप हक 8:08 अग्रणी है, चोटी पर है, वह धार्मिक था और भाज जो 
, बिलकुल ग्रा ४ है, पछड़ा हुआ है, वही धामिक है । वाकी कोई धामिक नहीं है । 
यह क्‍या हुआ ? धर्म आदमी से आगे + हा 
हिल कु दस नहीं बढ़ा पा रहा है। इसलिए भी 
फिर इसलिए भी जल्दी है कि कुछ समय इमरजेंसी के होते £ आवग। 
होते हैं। जैसे, आप कभी अस्पताल की नकल 
तरफ जा रहे होते हैं तव आपकी डर 
नहीं होती जो आपकी दृकान की तरफ जमे नस 2 बा 
जीती गो व जाने की होती है। वह चाल आपत्कानीन 
इमरजेंसी की होती है | आज करीब _.. ८ 7 वापत्कानीन 
दि “करीब हालत ऐसी है कि ५००२० 
वहुत भ्राणवान आन्दोलन जगत्‌ में पैदा नहीं _ ६ के अगर धर्म कोई 
हो सकती बल 5 कर पाया तो पूरी मनप्यता भी 
हो सकती है। समय विलकूल इमरजेंसी का ३ “ 6. भजुप्यता भी नस्ट 
है। जहाँ कि हो का हूं, अस्पतातर 
दे । जहाँ कि हो सकता है कि हमारे 
ओपधि लाने के पहले 


होना 


र अक की तरफ जाने जैसा 
2 तु स्ि के पहले हा पा 
दे 
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इसका कोई व्यापक परिणाम धार्मिक चिस्तकों पर नहीं है। यद्यपि चिन्तकों की 
बजाय सारी दुनिया की नयी पीढ़ी पर और विशेषकर विकसित मुल्कों की चग्री 
पीढ़ी पर इसका बहुत सीधा परिणाम हुआ है । और वह परिणाम यह हुआ है कि 
आज अमरीका के युवक को माँ-बाप यह कहें कि तू युनिवर्सिटी में पढ़ ले, दस साल 
पढ़ लेगा तो अच्छी नौकरी मिल जायेगी । तो यूवक यह कहता है कि क्या इस बात 
की गारन्टी है कि दस साल वाद मैं ब्चूगा या यह आदमी वचेगा ? और माँ-बाप 
के पास जवाव नहीं है । कल का भरोसा सर्वाधिक कम आज अमरीका में है ! 
सर्वाधिक कम ! कल विलकुल गैर-भरोसे का है। कल होगा भी कि वहीं इसका 
पक्का नहीं | इसलिए इतनी जोर से आज को ही भोग लेने की जाकांक्षा है । यह 
आकस्मिक नहीं है। चारों तरफ साफ स्थिति है कि चीजें कल विखर सकती हैं 
बिलकुल । करीव-करीब ऐसी हालत है जैसे कि मरीज खाट पर पड़ा हो और 
किसी भी क्षण मर सकता हो । ऐसी पूरी आदमियत है। इसलिए भी जल्दी है 
कि अगर आपके निदान बहुत धीमे और मद्धिम रहें तो कोई परिणाम होने वाला 
नहीं है । इसलिए बहुत तीज्रता में मैं हूँ कि जो भी हो सकता है बह शीघ्रता से 
होना चाहिए । और यह जो मैंते कहा कि गाँव-गाँव घूमूँगा वह मैं एक अर्थ में अपने 
हिसाव से घूम लिया हूँ । जिन आदमियों का मुझे ख्याल है वह मेरे ध्यान में हैं । 
अब उन पर काम करने की वात है । बड़ी कठिताई तो इसलिए होती है कि मेरे 
ख्याल में कोई आदमी आ जाय इससे उस आदमी के ख्याल में मैं आ जाऊँ, यह 
जरूरी थोड़े ही है । और जब तक उसके ख्याल में मैं न आ जाऊँ, तव तक कुछ 
काम नहीं हो सकता | 
काम शुरू भी किया है। और कब आऊँगा, जाऊँगा उसका भी अयोजन 
यही है कि काम कर सकूँ। क्योंकि मैं आता ही जाता रहुँगा तो काम नहीं हो 
पायेगा । लोगों को तैयार करके बहुत जल्दी, दो वर्ष में गाँव-गाँव भेज दूंगा । 
वह विलकुल जा सकेंगे । और वैसी स्थिति नहीं आयेगी। सो नहीं, दस हजाई 
आदमी तैयार किये जा सकेंगे । जो बहुत संकट के काल होते हैं, खतरे के भी होते 
हैं, सम्भावना के भी होते हैं । उपयोग नहीं किया जाय तो दुर्घेटना ही जाती है 
उपयोग कर लिया जाय तो बहुत सम्भावना के हो जाते हैं। बहुत लीगों का सैया | 
भी किया जा सकता है। वहुत साहस का भी योग है, बहुत-से लोगों को बहुत 
अज्ञात में छ्ताग के लिए भी तैयार करवाया जा सकता है । वह होगा । बहें ता 
जो वाहर की स्थिति है, वह मैंने कही, लेकिन जब भी कोई युग घ्वंस के # गत हक 
है, तब भीतरी तल पर वहुत-सी आत्माएँ विकास के आखिरी किनारे कट पहुंचे 
गयी होती हैँ । उनको जरा-से धक्के की जरूरत होती है । जरा-से इशारे से उनका 
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छलाँग लंग सकती है। जैसे आम तौर से हम जानते हैं कि मौत करीव देख कर 
आदमी मौत के पार का चिन्तन करने लगता है--एक-एक व्यवित जैसे मौत निकट 
आती है, वैसे धामिक होने लगता है । मौत करीब आती है तो सवाल उठने शुरू 
होते हैं मौत के पार के, अन्यथा जिन्दगी इतनी उलझाये रखती है कि सवाल ही 
नहीं उठते । जब कोई पूरा युग मरने के करीब आता है, तव करोड़ों आत्माओं में 
भी वह ख्याल भीतर से आना शुरू होता है। वह भी सम्भावना है, उसका उपयोग 
किया जा सकेता है। 
इसलिए मैं धीरे-धीरे अपने को विलकुल कमरे में ही सिकोड़ लूँगा। मैं 
आने-जाने को समाप्त ही कर दूँगा। अब ती जो लोग मेरे ख्याल में हैं, उत पर मैं 
काम शुरू करूँगा | उनको तैयार करके भेजूगा और जो मैं अकेला घूम कर नहीं 
कर सकेता हूँ, वह मैं दस हजार लोगों को घुमा कर करवा सकूँगा । मेरे लिए धर्म 
विलकुल वैज्ञानिक प्रक्रिया है। तो ठीक वैज्ञानिक टेकबीक के ढंग से सारी चीजें 
भैरे ख्याल में हैं। जैसे-जैसे लोग तैयार होते जायेंगे, उच्तको वैज्ञानिक देकनीक दे 
- देनी है। वह उस टेकनीक से जाकर कार्म कर सकेंगे हजारों लोगों पर। मेरी. 
जरूरत नहीं रहेगी उसमें । मेरी जरूरत इन लोगों को खोजने के लिए थी। इनसे 
अब मैं काम ले सकूँगा। मेरी जरूरत कुछ सूत्र निमित करने की थी, वह्‌ निर्मित हो 
गये। एक वैज्ञानिक का काम पूरा हो गया । अब टेक्नीशियंस का काम होगा । 
एक वैज्ञानिक काम पूरा कर लेता है । उसने विजलो खोज कर रख दी । एक 
एडीसन ने बिजली का बल्व बना दिया । अब तो गाँव का मिस्त्री भी बिजली के 
वल्व को ठीक कर लेता है और लगा देता है। इसमें कोई अड़चन नहीं है । इसके 
लिए किसी एडीसन की जरूरत नहीं है। अब मेरे पास करीब-करीब पूरा ख्याल 
है। अव जैसे-जैसे लोग तैयार होते जायेंगे, उतको ख्याल देकर, प्रयोग करवाकर 
भेज सकूँगा, वे जा सकेंगे । सव मेरी तजर में है । क्योंकि सभी को सम्भावनाएँ 
दिखायी .नहीं पड़तीं, अधिक लोगों को तो वास्तविकताएँ ही दिखायी पड़ती हैं। 
सम्भावनाएँ देखना बहुत कठिन बात है । सम्भावनाएँ मेरी नजर में हैं । बहुत 
'सरलता से, बुद्ध और महावीर के समय में जैसे बिहार के छोटे-से इलाके की स्थिति 
थी, वैसी दस वर्ष में सारी दुनिया की स्थिति हो सकती है--उतने ही बड़े व्यापक 


पैमाने पर । लेकिन विलकुल नये तरह का धार्मिक आदमी निर्मित करना पड़ेगा । 

नयें त्तरह का संन्‍्यासी निर्मित करना पड़ेगा । नये तरह के ध्यान और योग के प्रयोग 

की कियाएँ तिभित करनी पड़ेंगी । वह सब निर्मित हैं, भेरे ख्याल में | जैसे- 

जैसे लोग मिलते जायेंगे उनको दे दिया जायगा,. वे उनको आरे पहुँचा देंगे ) 

खतरा भी बहुत है,. क्योंकि.अवसर चूके तो बहुत नुकसान भी होगा । अवसर का 
& 
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उपयोग हो सके तो इतना कीमती अवसर मुश्किल से कभी आता है, जैसा आज है। 
सभी अर्थों में युग अपने शिखर पर है, अब आगे उतार ही होगा । अब अमरीका 
इससे आगे नहीं जा सकेगा, विखराव होगा । यानी छू चुका अपने शिखर को और 
बिखर गया । अब कोई सम्भावना नहीं है । इस युग की सभ्यता विखराव पर है । 
आखिरी क्षण है। 
यह हमको ख्याल में नहीं है कि बुद्ध और महावीर के वाद हिन्दुस्तान विखरा । 
बुद्ध और महावीर के वाद फिर वह स्वर्ण-शिखर नहीं छुआ जा सका । लोग आम- 
तौर से प्तोचते हैं कि बुद्ध और महावीर की वजह से ऐसा हो गया होगा । वात 
उल्टी है। असल में विखराव के पहले ही वुद्ध और महावीर की हैसियत के लोग 
काम कर पाते हैं, नहीं तो काम नहीं कर पाते | क्योंकि विखराव के पहले जब 
सव चीजें अस्त-व्यस्त होती हैं, सब चीजें गिरने के करीब होती हैं। जैसे व्यक्ति 
के सामने मौत खड़ी हो जाती है, वैसे ही पुरी सामूहिक चेतना के सामने मौत खड़ी 
हो जाती है। और समूहगत चेतना धर्म के और अज्ञात के चिन्तन में उतरने के 
लिए तैयार हो जाती है। इसलिए यह सम्भव हो पाया कि विहार जैसी छोटी-सी 
जगह में पचास-पचाप्त हजार संन्यासी महावीर के साथ घूम सके ) यह फिर 
सम्भव हो सकता है। इसकी पूरी सम्भावना है । उसकी पूरी कल्पना और बोजना 
मेरे ख्याल में है । मेरा जो काम था वह एक अथे में पूरा हो गया है । इस अर्थ में 
पूरा हो गया है कि मैं जिन लोगों को खोजना चाहता था, उन्हें मैंने खोज लिया 
है। उन्हें भी पता नहीं, मैंने उन्हें खोज लिया है । अब उनसे काम लैना है 
और उनको तैयार करके भेज देना है । 
इसलिए भी जल्दी है कि जव तक मे रा काम था, तव तक मैं वहुत आश्वस्त था, 
बहुत जल्दी की वात वहीं थी। मैं जानता था, क्या मुझे करना है, वह मैं कर रहा 
था। अब मुझे दूसरों से काम लेना है । अब उतना आश्वस्त नहीं हुआ जा सर्कती ! 
जब तक मैं कर रहा था तब मुझे ख्याल था कि क्या करवा है, बात ठीक थी 
जव दूसरों से काम लेना होता है तो कठिनाई और जटिलता पैदा होती है। किर * 
मित्रों को साफ कर ही देना चाहता हूँ कि मैं जल्दी में हूँ, उन्हें भी जल्दी में होता 
चाहिए | क्योंकि जिस गति से लोग चलते हुए दिखायी पड़ते हैं, उत्त गति से वे 
कहीं नहीं पहुँचने वाले हैं । मुझे तीवता में देख कर शायद उनमें भी तीत्रता वी 
सकती है, नन्‍्यया आा नहीं सकती। जैसे कि जीतस को करना पड़ा। जीसत मैं है 
कहा कि बहुत जल्दी सब समाप्त होने वाला है। मगर लोग कितने वासमर्श ६ 


5 जल्दी में जाबगा ! 
हिसाव लगाना मुश्किल है । जीसस ने कहा, वहुत जल्दी सब चमात हां पा 
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तम अपनी आँखों के सामने देखोंगे कि सव नप्द हों जायगा | चुनाव के 
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करीब है । और जो आज नहीं बदलेंगे, उनको वदलने का फिर कोई मौका नहीं 
बचेगा। जिन्होंने सुना, समझा, उन्होंने अपने को बदला; लेकिन अधिक लोग तो 
पूछने लगे कि कब आयेगा वह्‌ समय ? अभी भी दो हजार साल वाद, ईसाई- 
पष्डित, पुरोहित और शियोलोजिस्ट्स बैठकर विचार कर रहे हैं कि जीसस से कुछ 
गलती हो गयी मालूम होती है । क्योंकि अभी तक तो वह डे आफ जजमेंट आया नहीं । 
निर्णय का दिन अभी तक नहीं आया, दो हजार साल हो गये । जीसस ने कहा था 
अभी, तुम्हारे सामने अभी यह घटना घट जायेगी । अभी मेरे देखते-देखते चुनाव 
का वक्‍त आ जायगा और जो चूक जायेंगे वह्‌ सदा के लिए चूक जायेंगे । बह अभी 
तक नहीं आया । यह जीसस से कोई भूल हो गयी या फिर हमने कुछ समझने में 
भूल कर दी ? कुछ हैं जो कहते हैं कि जीसस को कुछ पता नहीं था, इसलिए बड़ी 
गलती की, इसलिए और भी कुछ पता नहीं होगा । कुछ हैं जो कहते हैं कि शास्त् 
की व्याख्या सें भूल हो गयी । लेकिन उनमें से किसी को पता नहीं कि जीसस जैसे 
लोग जो कहते हैं, उसके प्रयोजन होते हैं । इतनी तीव्रता जीसस ने पैदा की, उस 
तीढ़ता में जो लोग समझ सके वह लोग रूपान्तरित हो गये । और आदमी 
तीज़ता में ही रूपान्तरित होता है। नहीं तो रूपान्तरित नहीं होता । उसको 
अगर पता है कि कल हो जायगा तो वह आज तो करेगा ही नहीं । वह कहेंगर, 
कल करेंगे । उसे अगर पता है, परसों हो जायगा, तो वह कहेगा परसों कर लेंगे । 
उसे अगर पता चल जाय कि कल है ही नहीं, तो ही रूपान्तरण की क्षमता आती है। 
एक लिहाज से विखराव की जो सभ्यताएँ होती हैं, यानी जब सभ्यता विख रती 
है तब कल बहुत संदिग्ध हो जाता है । कल का कोई पवका नहीं रहता । तब 
आज ही सिकोड़ता पड़ता है हमें। भोगना हो तो भी आज सिकोड़ना पड़ता है 
और त्यागना हो तो भी आज सिकोड़ना पड़ता है । नष्ट करना हो स्वयं को तो भी 
आज ही करना पड़ता है, रूपान्तरित करना हो तो भी आज ही करना पड़ता है । 
तो एक घटना तो घठ गयी है कि यूरोप और अमेरिका भोगने के लिए आज तैयार 
हो गये हैं कि जो करना है, आज कर लो । कल की फिक्र छोड़ दो । पीता है पी लो, 
भोगना है भोग लो, चोरी करना है चोरी कर लो, खाना है खा लो । जो करना है 
आज कर लो | यह एक घटना घट गयी भौतिक तल पर । मैं चाहता हूँ कि 
आध्यात्मिक तल पर भी यह घटना घट जानी चाहिए. कि जो रूपए्तरण क्र 


है वह आज कर लो, अभी कर लो । वह ठीक इसके समानान्‍्तर घट सकती है । 
उसकी तीक्त्ता में मैं हूँ कि वह ख्याल में आना शुरू हो जाय । निःचय ही, पूरव से 
ही वह ख्याल आ सकेगा । उसकी हवा पूरव से ही जा सकेगी । पश्चिम इस हवा 
में जोर से बह सकता है । 
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उपयोग हो सके तो इतना कीमती अवसर मश्किल से कभी आता है, जैसा आज है। 
सभी अथा में युग अपने शिखर पर है, अब आगे उतार ही होगा । अब अमरीका 
इससे आगे नहीं जा सकेगा, विखराव होगा । यानी छ चुका अपने शिखर को और 
विखर गया । अब कोई सम्भावना नहीं है । इस यूग की सभ्यता विखराव पर है । 
आखिरी क्षण है। 
यह हमको ख्याल में नहीं है कि वुद्ध और महावीर के वाद हिन्दुस्तान विखरा ) 
बुद्ध और महावीर के वाद फिर वह स्वर्ण-शिखर नहीं छुआ जा सका । लोग आम- 
तौर से सोचते हैं कि वुद्ध और महावीर की वजह से ऐसा हो गया होगा | वात 
उल्टी है। असल में विखराव के पहले ही वुद्ध और महावीर की हैसियत के लोग 
काम कर पाते हैं, नहीं तो काम नहीं कर पाते | क्योंकि विखराव के पहले जब 
सव चीजें अस्त-व्यस्त होती हैं, सव चीजें गिरने के करीब होती हैं। जैसे व्यक्ति 
के सामने मौत खड़ी हो जाती है, वैसे ही पूरी सामूहिक चेतना के सामने मौत खड़ी 
हो जाती है। और समूहयत चेतना धर्म के और अज्ञात के चिन्तन में उतरने के 
लिए तैयार हो जाती है। इसलिए यह सम्भव हो पाया कि विहार जैसी छोटी-सी 
जगह में पचास-पचास हजार संन्यासी महावीर के साथ घूम सके । यह फिर 
सम्भव हो सकता है । इसकी पूरी सम्भावना है । उसकी पूरी कल्पना और योजना 
मेरे छ्याल में हैं । मेरा जो काम था वह एक अर्थ में पूरा हो गया है । इस अथे में 
पूरा हो गया है कि मैं जित लोगों को खोजना चाहता था, उन्हें मैंने खोज लिया 
है। उन्हें भी पता नहीं, मैंने उन्हें खोज लिया है। अब उनसे काम लेना है 
और उतन्तको तैयार करके भेज देना है । 
इसलिए भी जल्दी है कि जब तक में रा काम था, तब तक मैं वहुत आश्वस्त था, 
बहुत जल्दी की वात नहीं थी । मैं जानता था, क्या मुझे करना है, वह में कर रहा 
था। भव मे दूसरों से काम लेना है । जब उतना आश्वस्त नहीं हुआ जा सकता । 
जव तक मैं कर रहा था तब मुझे ख्याल था कि क्या करना है, वात ठीक थी । 
जव दूसरों से काम लेना होता है तो कठिनाई और जटिलता पैदा होती है । फिर में 
मित्रों को साफ कर ही देना चाहता हूँ कि मैं जल्दी में हूँ, उन्हें भी जल्दी में होना 
चाहिए । क्योंकि जिस गति से लोग चलते हुए दिखायी पड़ते हूँ, उत्त गति से में 


कहीं नहीं पहुँचने वाले हैं | मुझे तीन्नता में देख कर शायद उनमे भी तीत्रता वा 
सकती है, अन्यथा आ नहीं सकती। जैसे कि जीसस को करना पड़ा। जीत से रा 


कहा कि बहुत जल्दी सब समाप्त होने वाला है। मथर लोग कितने वासमर्न हूँ? 
| 

हिसाव लगाना मुश्किल है । जीसस ने कहा, वहुत जल्दी सव समाप्ति हो जावगा 0 

तम अपनी आँखों के सामने देखोगे कि सव नप्ठ हो जायगा | चुनाव के ते 
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करीव है । और जो आज नहीं बदलेंगे, उनको बदलने का फिर कोई मौका नहीं 
बचेगा। जिन्होंने सुना, समझा, उन्होंने अपने को बदला; लेकिन अधिक लोग तो 
पूछने लगे कि कब आयेगा वह समय ? अभी भी दो हजार साल वाद, ईसाई- 
पण्डित, पुरोहित और थियोलोजिस्ट्स वैठकर विचार कर रहे हैं कि जीसस से कुछ 
गलती हो गयी मालूम होती है (क्योंकि अभी तक तो वह डे आफ जजमेंद आया नहीं । 
निर्णय का दिन अभी तक नहीं आया, दो हजार साल हो गये । जीसस ने कहा था 
अभी, तुम्हारे सामने अभी यह घटना घट जायेगी १ अभी भेरे देखते-देखते चुनाव 
का वक्‍त आ जायगा और जो चूक जायेंगे वह सदा के लिए चूक जायेंगे । चह अभी 
तक नहीं आया । यह जीसस से कोई भूल हो गयी या फिर हमने कुछ समझने में 
भूल कर दी ? कुछ हैं जो कहते हैं कि जीसस को कुछ पता नहीं था, इसलिए बड़ी 
गलती की, इसलिए और भी कुछ पता नहीं होगा । कुछ हैं जो कहते हैँ कि शास्त्र 
की व्याख्या में भूल हो गयी । लेकिन उनमें से किसी को पता नहीं कि जीसस जैसे 
लोग जो कहते हैं, उसके प्रयोजन होते हैं । इतनी ठीज़ता जीसस ने पैदा की, उस 
तीब्नता में जो लोग समझ सके वह लोग रूपान्तरित हो गये। और आदमी 
तीज्नता में ही रूपान्तरित होता है। नहीं तो रूपान्तरित नहीं होता । उसको 
अगर पता है कि कल हो जायगा तो वह आज तो करेगा ही नहीं ! वह कहेगा, 
कल करेंगे । उसे अगर पता है, परसों हो जायगा, तो वह कहेगा परसों कर लेंगे । 
उसे अगर पता चल जाय कि कल है ही नहीं, तो ही रूपान्तरण की क्षमता आती है। 
एक लिहाज से दिखराव की जो सभ्यताएँ होती हैं, यानी जब सभ्यता बिखरती 
है तव कल बहुत संदिग्ध हो जाता हैं। कल का कोई पक्का नहीं रहता । तब 
आज ही सिकोड़ना पड़ता है हमें । भोगना हो तो भी आज सिकोड़ना पड़ता है 
और त्यागना हो तो भी आज सिकोड़ना पड़ता है । नष्ट करना हो स्वयं को तो भी 
आज ही करना पड़ता है, रूपान्तरित करता हो तो भी आज ही करना पड़ता है । 
तो एक घटना तो घट गयी है कि यूरोप और अमेरिका भोगने के लिए आज तैयार 
हो गये हैं कि जो करना है, आज कर लो । कल की फिक्र छोड़ दो । पीता है पी लो, 
भोगना है भोग लो, चोरी करना है चोरी कर लो, खाना है खा लो । जो करना है 
आज कर लो । यह एक घटता घट गयी भौतिक तल पर। मैं चाहता हूँ कि 
आध्यात्मिक तल पर भी यह घटना घट जानी चाहिए कि जो रूपान्तरण करना 
है वह बाज कर लो, अभी कर लो | वह ठीक इसके समानान्तर घट सकती है । 
उसकी तीजता में मैं हूँ कि वह ख्याल में आना शुरू हो जाय । निश्चय ही, पूरब से 


ही वह ख्याल आ सकेगा । उसकी हवा पूरव से ही जा सकेगी । पश्चिम इस हुवा 
में जोर से वह सकता है । 


पर दल 


चीजों के पैदा होने का भी स्थान होता है । जैसे सभी वृक्ष सव मुल्कों में नहीं 
हो जाते हैं । अलग-अलग जड़ें होती हैं, जमीन होती है, हवा होती है, पानी होता 
है। ऐसे ही सभी विचार भी सभी भूमियों में नहीं हो जाते हैं । भिन्न प्रकार की 
जड़ें होती हैं, हवा होती है, पानी होता है । विज्ञान पूरव में पैदा नहीं हो सका । 
उस वृक्ष के लिए पूर में जड़ें नहीं हैं। धर्म पूरव में ही पैदा होता रहा, उसके 
लिए वड़ी गहरी जड़ें हैं, उसकी हवा विलकुल तैयार है, पानी विलकुल तैयार है 
भूमि विलकुल तैयार है। अगर विज्ञान पूरव में आया है, तो पश्चिम से ही आया 
है। अगर धर्म पश्चिम में जायगा तो प्रव से ही जायगा | कई वार मुकावला पैदा 
हो सकता है। जैसे जापान है--मुल्क पूरव का है, लेकिन विज्ञान में पश्चिम के 
किसीं भी मुल्क से मुकावला ले सकता है । फिर भी मजे की वात है, सिर्फ इमीटेट 
करता है, कभी भी मौलिक नहीं हो पाता । ऐसा भी कर लेता है कि इमीटेशन 
के आगे मूल भी फीका दिखायी पड़ने लगता है । लेकिन फिर भी होता इमीटेशन 
है । जापान एक चीज इनवेंट नहीं कर पाता । यानी एक आविप्कार नहीं कर 
पाता । रेडियो वनायेगा तो वह्‌ अमेरिका से आगे बनाने लगेगा, लेकिन फिर भी 
होगी वह नकल । वह नकल में कुशल हो जायगा। लेकिन होंगें वृक्ष पराये। 
उनको लगा लेगा, सम्हाल लेगा । लेकिन नये अंकुर उसके पास अपने नहीं आने 
वाले हैं । 
ठीक धर्म के साथ, पश्चिम में आगे जा सकता है अमेरिका भी । अगर पूरव 
से हवा पहुँच जाय तो वह एक मामले में प्रुरव को फीका कर सकेगा | लेकित 
फिर भी वह नकल होगी | जो इनीशिएटिव है, जो पहला कदम है वह पूरव के 
हाथ में है। इसलिए जल्दी मैं इस फिक्र में हूँ कि पूरव से लोग तैयार किये जाये 
और पश्चिम में भेजे जा सकें । जोर से वहाँ ओग पकड़ लेगी, लेकिन चिनग्रार्री 


पूरब से ही जावी है । 
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